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1 


Avevo sempre fisso in mente il mio vecchio amico e quello che mi aveva 
detto l'ultima volta che l'avevo visto, due giorni prima che rimanesse ucciso 
su un'autostrada. Nel momento dell'incidente, il traffico non era intenso come 
in altre occasioni, però la sua macchina si era ridotta a un ammasso di lamiere 
contorte e i segni dei pneumatici sull'asfalto indicavano la meccanica 
dell'incidente. La sua auto era andata a sbattere contro un'altra che gli era 
improvvisamente balzata addosso uscendo dalla sua corsia. 


Solo che non si erano trovate tracce dell'altra macchina. 


Cercai di togliermelo di mente e di pensare ad altro, ma a mano a mano che le 
ore passavano e che il lungo nastro di cemento andava svolgendosi davanti a 
me, mentre la campagna primaverile passava velocissima ai lati, mi trovai più 
volte a ripensare all'ultima sera in cui l'avevo visto. 


Fra seduto come uno gnomo, rattrappito in una comoda poltrona e mi 
guardava facendo ruotare fra le mani il bicchiere di brandy. 


— Io credo — aveva detto — che noi siamo perseguitati da tutte le fantasie, 
le finzioni, gli orrori che abbiamo sognato, a cominciare dal giorno in cui 
l'uomo delle caverne se ne stava accoccolato al buio accanto al fuoco e 
fissava inquieto le tenebre della notte fuori della sua grotta. E pensava cosa 
potesse trovarsi là fuori. Naturalmente sapeva cosa poteva esserci, perché lui 
ci viveva, in quelle terre selvagge, ci andava a caccia e a raccogliere cibo. 
Aveva occhi per vedere, naso per odorare e orecchie per sentire e, con molta 
probabilità, i suoi sensi erano molto più acuti di quanto non siano oggi i 
nostri. Quindi, doveva senz'altro sapere che cosa c'era fuori, nel buio. Sapeva, 
ma non si fidava di se stesso, dei propri sensi. Perché il suo piccolo cervello 
lavorava, nonostante fosse un bruto, e andava creando altre forme e contorni, 
altre specie di vita, altre minacce... 


— E credi che si possa dire lo stesso di noi? — gli avevo chiesto. 


— Naturalmente. Ma in modo diverso. 


Un soffio d'aria era penetrato dal giardino attraverso le porte aperte che 
davano sul patio, e nella stanza si sparse il profumo dei fiori di primavera. 


Dalle porte aperte venne anche il mormorio lontano di un aereo che sorvolava 
il Potomac, accingendosi ad atterrare in uno dei campi oltre il fiume. 


— In modo diverso. Devo ancora stabilire come. Non si tratta certo degli 
orchi immaginati dall'uomo delle caverne. Allora si trattava di minacce 
fisiche, mentre quelle create oggi dalla nostra mente sono, credo, per la 
massima parte intellettuali. 


Avevo la sensazione che stesse per approfondire quel suo strano concetto, ma 
in quel momento entrò nella stanza suo nipote, Philip Freeman, che lavorava 
al Dipartimento di Stato e che aveva da raccontare una storiella a proposito di 
un VIP venuto in visita. Dopo un'ora di chiacchiere, la conversazione si era 
spostata su altri argomenti, e non si accennò più alle nostre persecuzioni. 


Scorsi poco avanti il cartello che indicava la Vecchia Strada Militare in cui 
dovevo svoltare, l'imboccai, e rallentai subito. Dopo aver guidato per diverse 
ore a una media di centoventi, sessanta chilometri orari mi sembrarono 
un'andatura da lumaca, ma era anche troppo per il tipo di strada che avevo 
imboccato. 


In effetti, m'ero perfino dimenticato che esistessero strade come quella. 


Una volta era stata asfaltata, ma l'asfalto s'era screpolato in diversi punti 
durante il disgelo di chissà quale primavera, e la superficie era cosparsa di 
pietre schiacciate che, dopo anni, si erano ridotte a una polvere finissima e 
bianca. La strada, già stretta per conto suo, lo sembrava ancora di più per via 
dei grossi cespugli che la fiancheggiavano, così alti e fitti da dare 
l'impressione che fosse una roggia sinuosa. 


L'autostrada seguiva il crinale della collina, mentre la Vecchia Strada Militare 
scendeva a picco lungo il versante, cosa che ricordavo bene, anche se non 
rammentavo che la discesa fosse così ripida. 


Era un mondo completamente diverso da quello da cui venivo, ma era 
appunto questo che avevo desiderato, per quanto non mi aspettassi di trovarlo 


così all'improvviso, appena lasciata l'autostrada. E il mondo, poi, con tutta 
probabilità, non era così totalmente diverso. Era, mi dissi, la mia fantasia a 
renderlo tale, un desiderio di trovare quello che avevo tanto cercato. 


Avrei trovato immutata Pilot Knob? Chissà. Mi sembrava improbabile che 
quel paesetto potesse essere cambiato. Non ne aveva avuto l'occasione. 


Durante tutti quegli anni era rimasto così staccato dalla vita normale, così 
intatto e ignorato, che non c'era motivo per cui fosse cambiato. Tuttavia 
dovetti ammettere che non dovevo pensare se Pilot Knob era cambiata. 
Bisognava vedere se ero cambiato io. 


Perché, mi dicevo, un uomo deve desiderare di tornare al suo passato, pur 
sapendo, mentre lo desidera, che nessun albero può fiammeggiare in autunno 
con tinte così vivide, come una certa mattina di trent'anni fa, che l'acqua del 
ruscello non può scorrere così limpida, fresca e profonda come lui la ricorda, 
perché, in realtà, tutto quel che ricorda risale a esperienze fatte da un 
bambino di non più di dieci anni. 


Avrei potuto scegliere centinaia di altri posti (e migliori) in cui esser libero 
dalla schiavitù del telefono, dove non avrei avuto bisogno di prendere 
appunti, conoscere persone importanti, tenermi di continuo informato e al 
corrente di tutto e di adattarmi agli usi e alle abitudini di una società 
sofisticata. C'erano centinaia di altri posti dove avrei potuto trovare tutto il 
tempo per scrivere e per pensare, dove non avrei avuto bisogno di radermi se 
non quando ne avevo voglia, dove sarei stato libero di indossare abiti comodi 
e sciatti senza stupire nessuno, di mostrarmi ignorante e non sempre brillante 
e spiritoso, abbandonandomi a chiacchiere vuote e inutili ma riposanti. 
Eppure, c'erano centinaia di altri posti, ma quando mi decisi non rimasi 
nemmeno un attimo a chiedermi dove andare. Magari ho finto con me stesso, 
però ero ben lieto di farlo. Volevo tornare di corsa a casa, senza ammetterlo 
neppure a me stesso. Sapendo, mentre guidavo per tutte quelle centinaia di 
miglia, che un posto come lo immaginavo io non esisteva e non era mai 
esistito, che gli anni avevano alterato il ricordo di quei luoghi, trasformandoli 
in quella fantasia piacevole cui gli uomini amano indulgere quando ripensano 
alla loro giovinezza. 


Fra quasi sera quando avevo lasciato l'autostrada, ed ora, mentre la strada si 


inoltrava fra quelle vallette, cominciava a farsi buio fitto. Lontano, 
all'orizzonte, si distinguevano ancora le forme degli alberi da frutta tutti 
fioriti, e di tanto in tanto giungeva fino a me il profumo di altri alberi, più 
vicini, ma fuori dalla mia vista. E, col calar della notte, mi sembrava di 
sentire anche lo strano odore della nebbia che si alzava dai prati lungo le rive 
dei ruscelli. 


Per anni avevo continuato a ripetermi che conoscevo quei luoghi dove ora 
stavo passando, che la loro impronta era rimasta fissa nella mia mente fin 
dall'infanzia, e quindi ero in grado di trovare Pilot Knob senza sbagliare, una 
volta imboccata la strada. Ma adesso cominciavo a sospettare di essermi 
sbagliato. Infatti, finora, non avevo riconosciuto alcun particolare del 
paesaggio. I contorni generali erano quelli, in quanto la zona era come me la 
ricordavo, ma non c'era stato un solo punto specifico che avrei potuto 
indicare asserendo di sapere qual era. Mi sentivo un po' esasperato e un po' 
umiliato, e mi chiedevo se avrei provato le stesse sensazioni arrivando a Pilot 
Knob. 


La strada era orrenda, peggiore del previsto. Perché l'amministrazione 
responsabile la lasciava in quelle condizioni? Capivo le curve sinuose che 
seguivano i contorni delle colline, ma non le buche e i mucchi di polvere. 


Già da tempo si sarebbe dovuto far qualcosa per gli stretti ponticelli di pietra 
su cui poteva passare solo una macchina per volta. A dire il vero non si 
vedevano altre macchine, sembrava che fossi solo io a transitare da quelle 
parti. 


L'oscurità s'infittì, e accesi i fanali. Già da un po' avevo dovuto rallentare, e in 
certi punti ero costretto a procedere a non più di trenta all'ora. Le curve erano 
troppo brusche e improvvise per affrontarle con sicurezza a una velocità 
maggiore. 


Sapevo che Pilot Knob non poteva essere troppo distante, sessanta chilometri 
al massimo dall'inizio della Strada Militare, e ormai dovevo aver percorso più 
di metà strada. Avrei potuto saperlo esattamente se, all'imbocco della strada, 
avessi guardato il contachilometri. Ma non l'avevo fatto. 


Intanto, la strada diventava sempre peggiore. Mi ritrovai a guidare in una 


gola angusta, su cui incombevano le colline, e ai lati della strada, proprio ai 
margini estremi della luce dei fanali, scorgevo massi enormi che parevano in 
agguato. Anche il tempo stava cambiando. Le poche stelle finora visibili 
erano scomparse, e di lontano mi giungeva il rombo del tuono che rotolava 
lungo le valli. 


Cominciavo a chiedermi se avessi sbagliato a voltare, in qualche punto, se nel 
buio non avessi imboccato una strada che portava fuori dalla valle. 


Però, controllando mentalmente il percorso, non riuscivo a ricordare alcuna 
biforcazione. Da quando avevo imboccato la Vecchia Strada Militare, non 
c'erano state altre strade, solo qualche viottolo che portava a una fattoria, ma 
sempre ad angolo retto, e con una casa in fondo. 


Dopo aver superato una curva strettissima scorsi, sulla destra, un basso 
agglomerato di costruzioni, con un'unica finestra illuminata. Sollevai il piede 
dall'acceleratore e frenai, con una mezza idea di fermarmi a chiedere la 
strada. Ma per un motivo che confesso di ignorare, decisi di non farlo, e 
proseguii. Se necessario, avrei sempre potuto trovare qualche altro posto 
dove informarmi o, alla peggio, avrei potuto tornare indietro fin lì. 


Ne trovai un altro, un miglio oltre. Era un agglomerato di costruzioni ai piedi 
della collina, e con un'unica finestra illuminata. Pareva identico a quello visto 
poco prima. 


Avevo distolto per un momento l'attenzione dalla strada quando avevo notato 
la luce della finestra, e tornando a guardare avanti vidi qualcosa che veniva 
verso di me. Per un attimo rimasi paralizzato, rifiutandomi di credere ai miei 
occhi. Era un dinosauro. 


Non mi intendo molto di dinosauri, né ho voglia di approfondire le mie 
cognizioni in materia, ma una sera d'estate, parecchi anni prima, ero stato nel 
Montana e avevo trascorso una settimana insieme a una squadra di 
paleontologi che scavavano felici (e sudati) quel che loro definivano un letto 
fossile, portando alla luce Dio sa quali interessanti pezzi di fossili di sessanta 
milioni di anni fa. Mentre stavo con loro avevano trovato uno scheletro, in 
condizioni pressoché perfette, di un triceratopo, e se anche gli scheletri dei 
triceratopi non costituiscono un rinvenimento eccezionale, visto che ne 


esistono molti, quello aveva suscitato un particolare entusiasmo, essendo 
diverso, non so in quali particolari, da quelli trovati finora. 


E qui, davanti a me, intento a caricarmi su quella stradina angusta, ecco un 
triceratopo in carne e ossa! Teneva la testa abbassata e le due grandi corna 
sopra gli occhi erano puntate dritte su di me, e dietro le corna si distingueva il 
collare di scaglie lucenti. Era tutto concentrato nella carica, aveva acquistato 
una velocità notevole, ed era talmente grosso che occupava tutta la strada, o 
almeno così mi pareva. Era evidente che in quella carica c'erano peso ed 
energia sufficienti a ridurre la macchina a un ammasso di ferraglia. 


Feci girare il volante preso dal panico, senza saper bene come reagire. 


Però sapevo di dover fare qualcosa. Forse speravo di far risalire alla 
macchina il pendio della collina in modo da schivare l'animale, o forse 
pensavo di aver abbastanza spazio per fare dietrofront e fuggire. 


L'auto girò e slittò, mentre il cono di luce sciabolava la strada e illuminava i 
cespugli contorti e i massi della collina. Non vedevo più il sauro, però, da un 
momento all'altro, mi aspettavo di sentire l'impatto della grossa testa 
corazzata che schiantava le lamiere. 


Le ruote posteriori, slittando, erano andate a finire in un fossato, e la strada 
era così stretta che quelle anteriori erano risalite sulla banchina opposta. Il 
motore si spense e io mi ritrovai seduto lì come un bersaglio immobile, in 
mezzo alla strada, ad aspettare che il triceratopo mi centrasse. 


Ma non rimasi ad aspettare. Spalancai la portiera e mi precipitai fuori, 
arrampicandomi sulla collina, inciampando nei sassi e negli arbusti. 
Aspettavo di udire alle mie spalle lo schianto dell'auto. Invece niente. 


Un sasso mi fece ruzzolare e caddi in un cespuglio graffiandomi tutto, mentre 
dietro di me continuava a regnare il silenzio. Era davvero strano. 


Alla velocità con cui si muoveva, a quest'ora l'animale avrebbe dovuto 
colpire la macchina. 


Mi districai dal cespuglio, e rimasi accosciato sul fianco della collina. La luce 


riflessa dei fari illuminava debolmente la strada per un centinaio di metri 
nelle due direzioni. Era tutto deserto. Niente dinosauri. Ma la bestiaccia 
doveva trovarsi ancora nei paraggi. Non me l'ero sognata. L'avevo vista 
chiaramente con i miei occhi, e adesso se ne stava certo acquattata nel buio, 
aspettando l'occasione buona per saltarmi addosso, anche se il pensiero di un 
bestione simile che striscia per nascondersi mi sembrava un po' assurdo. 


Restai lì, accucciato e tremante, mentre il tuono aumentava il suo rombo sulle 
colline e l'aria fresca della notte era carica del profumo dei fiori di melo. 


Era ridicolo, mi dissi non appena si fu risvegliata in me la logica. Era 
impossibile che avessi visto un dinosauro. Non ce n'erano più. Non potevano 
essercene fra quelle colline della mia infanzia, a non più di trenta chilometri 
dal mio paese natale. Me l'ero sognato. Avevo visto chissà cosa, e l'avevo 
preso per uno di loro. 


Ma, logica o no, sapevo maledettamente bene cosa avevo visto, perché mi 
erano rimasti impressi nella testa il bagliore del grande collare di scaglie, gli 
occhi come carboni accesi... Ignoravo cos'era successo e non avevo modo di 
spiegarlo, in quanto era semplicemente assurdo supporre l'esistenza di un 
triceratopo su quella strada, dato che i triceratopi erano estinti da sessanta 
milioni di anni. Eppure non potevo persuadermi di non averlo visto sul serio. 


Mi drizzai sulle gambe malferme e scesi con circospezione fino all'auto, 
badando bene a dove mettevo i piedi su quel terreno franoso che aveva la 
tendenza a scivolare sotto le mie scarpe. Il tuono era sempre più forte e le 
colline verso ovest, in fondo alla valle, erano rilevate di continuo dalla luce 
dei lampi. Il temporale si avvicinava in fretta. 


La macchina era rimasta incastrata di traverso con le ruote posteriori nel 
fossato, e la parte posteriore della carrozzeria a pochi centimetri dal livello 
stradale. Salii a bordo, spensi i fari e accesi il motore. Ma quando tentai di 
muovermi, non ottenni alcun risultato. Le ruote posteriori giravano a vuoto, 
sollevando un nugolo di ghiaia e terriccio che andava a picchiettare 
nell'interno dei parafanghi. Dopo lunghi e vani tentativi dovetti arrendermi 
all'evidenza. Da solo non sarei riuscito a spostarla. Fermai il motore e scesi di 
nuovo, tendendo l'orecchio, fra un tuono e l'altro, per sen tire se coglievo 
qualche rumo re del mostro nascosto nel buio. Ma non sentii niente. 


Mi avviai con addosso una paura tremenda, pronto a darmela a gambe al 
primo rumore o movimento sospetto. Davanti a me scorgevo la casa che 
avevo individuato passando. La luce di quell'unica finestra continuava a 
brillare, ma il resto dell'edificio era immerso nel buio. Alla luce di un lampo, 
che illuminò la terra con un bagliore vivido e azzurro, riuscii a vedere che la 
casa era piccola e malconcia, come schiacciata contro la collina, e su di essa 
svettava un camino curioso che il vento aveva piegato. Dietro, sul colle, 
poggiava una stalla malconcia, piegata come un ubriaco contro un fienile, 
circondata da una palizzata di legno grezzo che, alla luce del lampo, mi 
sembrò fatta di ossa nude e pulite. Una gran catasta di legna torreggiava di 
fianco alla casa e, davanti ad essa, vidi una macchina vecchia con la parte 
posteriore tenuta sollevata da una tavola e sorretta da due cavalletti. 


Bastò la luce del lampo per farmi riconoscere il posto, o almeno, se non 
proprio quello, uno che gli assomigliava. Infatti, quand'ero bambino a Pilot 
Knob, avevo visto simili appezzamenti miserabili, che si stentava a chiamare 
fattorie, dove famiglie di poveri disgraziati si logoravano la vita, un anno 
dopo l'altro, all'unico scopo di sopravvivere alla meno peggio. C'erano molti 
posti uguali in quella zona vent'anni prima, e se c'erano ancora significava 
che il tempo non aveva portato cambiamenti. Nonostante tutto quello che 
poteva esser successo nel resto del mondo, mi resi conto che lì la gente 
viveva come aveva sempre vissuto. 


Grazie ai lampi che mi illuminavano il cammino, imboccai il viottolo che 
portava alla casa, e finalmente arrivai alla porta. Salii gli scalini sgangherati, 
e bussai. Non dovetti aspettare. La porta si aprì subito, come se gli abitanti 
della casa mi stessero aspettando. 


L'uomo venuto ad aprire era piccolo e grigio. Aveva il cappello in testa e la 
pipa in bocca. I denti che stringevano la pipa erano gialli, gli occhi che mi 
guardavano di sotto la tesa abbassata del cappellone nero erano di un celeste 
slavato. 


— Bene, entrate — gracchiò. — Non statevene lì impalato. Sta per scoppiare 
il temporale e vi bagnerete il sedere. 


Entrai, e lui chiuse la porta alle mie spalle. Mi trovavo in cucina. Una donna 
massiccia, col corpo troppo largo in confronto alla testa, e con indosso una 


vestaglia informe e un fazzoletto legato intorno ai capelli, stava davanti a una 
stufa a legna, dove preparava la cena. Una tavola sbilenca, coperta da 
un'incerata verde, era apparecchiata per il pasto e la luce proveniva da una 
lampada a cherosene, sistemata in mezzo ad essa. 


— Mi dispiace disturbarvi — cominciai — però mi sono incastrato con la 
macchina, e temo di essermi smarrito. 


— Ehm, da queste parti le strade sono brutte, per chi non c'è abituato — 
commentò l'uomo. — Sono tutte curve e qualcuna non porta in nessun posto. 
Dove eravate diretto? 


— A Pilot Knob. 
— Allora avete imboccato la strada sbagliata all'ultima curva — disse lui. 


— Mi chiedevo se non aveste un cavallo da prestarmi. La mia macchina si è 
messa di traverso sulla strada, e le ruote posteriori girano a vuoto nel fosso. 
Vi pagherò il disturbo. 


— Qua, mettetevi a sedere — fu la risposta dell'uomo mentre mi porgeva una 
sedia. — Stavamo per metterci a tavola e ce n'è abbastanza per tre. 


Saremo molto felici di avervi a cena con noi, 
— Ma l'auto — tentai di protestare. — Bisogna provvedere al più presto. 


— Niente da fare — disse lui scuotendo la testa. — Per lo meno, non 
stanotte. I cavalli non sono in stalla, sono fuori al pascolo, su per la collina. 


No, né voi né altri potreste pagarmi abbastanza per persuadermi a cercarli col 
temporale e i serpenti a sonagli. 


— Però — protestai molto scioccamente — di notte i serpenti stanno nelle 
tane. 


— Lasciate che vi dica, figliolo, che nessuno conosce a fondo le abitudini dei 
serpenti a sonagli. 


— Scusate, mi sono dimenticato di presentarmi. Sono Horton Smith. — Non 
mi va di sentirmi chiamare figliolo. 


La donna si voltò dalla stufa, con un forchettone in mano. 


— Smith! — esclamò eccitata. — Ma anche noi ci chiamiamo così. Non 
siamo parenti, per caso? 


— No, ma' — ribatté l'uomo. — Di Smith ce ne sono a bizzeffe. Solo perché 
uno si chiama Smith non vuol dire che sia nostro parente. Però — aggiunse 
— potremmo festeggiare questa bella combinazione con un cicchetto. 


Allungò una mano sotto il tavolo e tirò fuori una caraffa da un gallone. 
Poi prese due bicchieri da uno scaffale che aveva alle spalle. 


— Avete l'aspetto di uno che vive in città — osservò — ma ho sentito dire 
che anche fra i cittadini ci sono dei buoni bevitori. Ora questa roba non è 
forse un liquore di prima qualità, ma è succo genuino di frumento. È garantito 
che non vi avvelenerà. Non bevetene troppo al primo sorso, altrimenti vi 
soffocherete. Ma dopo il terzo non avrete più da preoccuparvi, perché vi ci 
sarete abituato. Vi assicuro che non c'è niente di meglio, in una serata come 
questa, che starsene davanti al fuoco con una caraffa di chiar-di-luna. Me l'ha 
detto il vecchio Joe Hopkins che lo fabbrica in un'isola sul fiume. 


Aveva sollevato la brocca, pronto a versare, ma la sua faccia cambiò 
espressione, e, fissandomi attentamente, parlò. 


— Ehi, non sarete mica un fantasma? 
— No, non sono un fantasma. 
Lui cominciò a versare. 


— Non si può mai sapere — commentò. — Girano senza farsi sentire, e non 
c'è modo di distinguerli. Una volta sarei riuscito a riconoscerli a un miglio di 
distanza, ma adesso hanno imparato tutti i trucchi e sono capaci di 
trasformarsi come vogliono. 


Spinse un bicchiere verso di me, attraverso il tavolo. 


— Signor Smith — riprese poi — mi spiace proprio di non potervi 
accontentare, almeno non subito, con questo temporale che sta per scoppiare. 


Domattina, però, andrò a prendere un cavallo e tirerò fuori dal fosso la vostra 
macchina. 


— Ma intanto è lì di traverso che blocca il traffico. 


— Signore — s'intromise la donna — non vi preoccupate per questo. La 
strada non porta da nessuna parte. Sale la collina fino a una vecchia casa 
diroccata e poi finisce. 


— Dicono — aggiunse l'uomo — che quella casa sia infestata. 
— Forse, se avete il telefono, potrei chiamare... 
— Non l'abbiamo — dichiarò la donna. 


— Non ho mai capito perché uno voglia il telefono — osservò il vecchio. — 
Suona sempre, e la gente chiama solo per far perdere tempo. Non dà mai un 
momento di pace. 


— E poi costa — disse la donna. 


— Allora, forse potrei uscire — insistei. — Ho notato un'altra casa, prima di 
questa. Magari, là, posso fare qualcosa. 


— Su, piantatela e prendete il bicchiere — m'interruppe il vecchio scuotendo 
la testa. — Uscire in una notte come questa è come volersi uccidere. 


Non ce l'ho col mio vicino, però non dovrebbe esser permesso a qualcuno di 
tenere un branco di cani cattivi. Sì, fanno la guardia e tengono lontani i 
vagabondi, ma non darei un soldo per la vita di uno che li incontrasse di 
notte. 


Sollevai il bicchiere e assaggiai un sorso di liquore, che era piuttosto cattivo. 
Però mi scaldò non poco. 


— Non andrete da nessuna parte — disse la donna. — Sta per piovere. 


Mandai giù un altro sorso, e mi parve meno perfido. Era decisamente 
migliore del primo, e ravvivava il fuoco dentro di me. 


_— È meglio che vi mettiate a sedere, signor Smith — disse ancora la donna. 
— Sto ormai per mettere in tavola. Pa', dagli un piatto e una scodella. 


— Ma... 


— Zitto! — ordinò l'uomo. — Non vorrete rifiutarvi di mangiare con noi, 
spero. La mia vecchia ha cucinato un mucchio di testine di maiale con la 
verdura, che hanno l'aria di essere molto buone. Non conosco nessun altro al 
mondo che sia bravo come lei a prepararle. Ero qui che aspettavo che fosse 
pronto con l'acquolina in bocca. Scommetto — concluse lanciandomi 
un'occhiata penetrante — che non avete mai assaggiato un vero piatto di 
testina. Non è un mangiare da città. 


— Vi sbagliate — ribattei. — L'ho già mangiata, ma tanto tempo fa. 
A esser sinceri, ero affamato, e la testina mi attirava. 
— Avanti — m'incitò lui — finite il bicchiere. Vi distenderà i nervi. 


Terminai di bere mentre lui prendeva dallo scaffale piatto e scodella, da un 
cassetto le posate e me le sistemava davanti. La donna servì in tavola. 


— Accomodatevi, signore — mi disse. — E tu, pa', togliti la pipa di bocca. È 
già abbastanza brutto che tenga sempre il cappello in testa — continuò 
rivolgendosi a me — ci dorme, anche, col cappello, ma non sopporto che si 
metta in bocca la forchetta senza togliere la pipa. 


Si mise a sedere, e continuò. — Servitevi da solo. Non è roba fine, ma è 
genuina, e ce n'è a volontà. Spero che vi piaccia. 


Fra saporita e gustosa, e ce n'era davvero in abbondanza. Sembrava, quasi, 
che avessero previsto di avere un ospite a cena. 


Verso metà pasto incominciò a piovere, cortine fitte che martellavano sulla 


casa sconnessa facendo un tal baccano che, per sentir quello che si diceva, 
fummo costretti ad alzare la voce. 


Dopo aver mangiato in silenzio per qualche minuto, il vecchio riprese a 
parlare. 


— Non c'è niente di meglio — disse — della testina di maiale, se si esclude, 
forse, l'opossum. Si prende un opossum, lo si mette a cuocere con un bel po' 
di patate dolci, e non c'è niente che vada giù così bene. Una volta ce n'erano 
finché si voleva, ma adesso è un bel pezzo che non se ne vedono. Per stanarli 
ci vuole un cane, e dopo che è morto Predicatore, non ho avuto cuore di 
prenderne un altro. Ero proprio affezionato a quella bestia e non me la sento 
di sostituirlo. 


La donna si asciugò una lacrima. 
— Era il miglior cane che abbiamo mai avuto. Era come uno di famiglia. 


Dormiva sotto la stufa che certe volte era così calda che si strinava la 
pelliccia, ma lui non ci badava. Credo che gli piacesse il calore. Forse 
Predicatore vi sembrerà un nome strano per un cane, ma lui sembrava proprio 
così. Anche un modo di fare, sapete, solenne, dignitoso. 


— Salvo quando dava la caccia agli opossum — l'interruppe pa'. — Quando 
correva dietro agli opossum, era un terrore con la coda. 


— Non volevamo essere irriverenti — continuò ma' — solo che, anche a 
provarcisi, non gli si poteva dare un nome diverso. Pareva proprio un 
predicatore. 


Appena finito di mangiare, pa' tornò a infilarsi la pipa in bocca e afferrò la 
caraffa. 


— Grazie — dissi — per me basta. Devo proprio andarmene. Se mi date 
qualche pezzo di legno della catasta, posso infilarli sotto le ruote. 


— Non sono di questo parere — obiettò pa. — Col temporale, io non ci 
proverei nemmeno. Sarebbe un delitto permettervi di uscire. Statevene qui al 


coperto a bere, e, alla macchina, ci penserete domani. Non abbiamo altri letti, 
ma c'è un divano dove potete stendervi. È comodo, e ci dormirete bene. I 
cavalli torneranno giù domattina presto, e allora tireremo su la vostra 
macchina dal fosso. 


— Neanche parlame. Vi ho già dato troppo disturbo. 


— È un piacere avervi qui, dico sul serio. Una nuova faccia non è una cosa 
che capiti tutti i giorni dalle nostre parti. Siamo sempre soli, io e la mia 
vecchia, a guardarci in faccia. Non abbiamo più niente da dire. Siamo 
insieme da tanto che, più che sbadigliare, non facciamo. 


Mi riempì il bicchiere e lo spinse verso di me sulla tavola. 


— Riscaldatevi, e ringraziate di non esser fuori in una nottata come questa. 
Non voglio più sentir parlare di andarvene fino a domattina. 


Presi il bicchiere e trangugiai un lungo sorso, e devo ammettere che l'idea di 
non dover affrontare il temporale aveva dei lati positivi. 


— In fondo — continuò pa' — c'è un vantaggio a non aver un cane per 
andarci insieme a caccia di opossum. Anche se mi spiace davvero per 
Predicatore. Ma senza cani si può stare di più in santa pace, e anche se un 
giovanotto come voi non può capirlo, vi assicuro che è piacevole star seduti. 


Si pensa molto, si sogna, e si diventa migliori. Molti sbagli sono proprio 
dovuti al fatto che non si ha tempo di starsene comodi a meditarci sopra. 


Tutti sono spinti dalla fretta e corrono sempre, convinti di doverlo fa re, ma 
per lo più corrono inutilmente. 


— Credo che abbiate ragione — ammisi, pensando a me stesso. — Avete 
proprio ragione. 


Bevvi un altro bicchiere e mi piacque tanto che ne accettai ancora un altro. 
— Qua, giovanotto — disse pa' — date il bicchiere, è quasi vuoto. 


Ubbidii, la caraffa gorgogliò e il bicchiere fu di nuovo pieno. 


— Ce ne stiamo qui come scarafaggi nella tana, e non abbiamo altro da fare 
che bere e far quattro chiacchiere senza nessuna fretta. Il tempo è il miglior 
amico dell'uomo, facendone buon uso, ma diventa il suo peggior nemico se ci 
si lascia vincere dalla fretta. Quelli che vivono guardando l'orologio sono dei 
poveri disgraziati. Vivere secondo il sole, invece, è una cosa bella. 


Mentre parlava, sentivo qualche cosa che non andava. C'era qualcosa in quei 
due... non so, come se li avessi già visti, magari anni fa, e prima o poi li avrei 
riconosciuti e mi sarei ricordato chi erano. Ma, per il momento, per quanto 
frugassi nella memoria, non riuscivo a localizzarli. 


L'uomo continuava a parlare, e io lo ascoltavo con un orecchio solo. Sapevo 
che parlava di caccia, dell'esca migliore per i pesci gatto e di altre cose del 
genere, ma mi sfuggivano i particolari. 


Finii il bicchiere, e lo porsi senza che mi fosse chiesto. Lui lo riempì, e io mi 
sentivo perfettamente a mio agio, col fuoco di legna che borbottava nella 
stufa e l'orologio sopra la credenza che ticchettava forte. Pensavo che 
l'indomani mattina mi sarei fatto indicare la strada giusta per Pilot Knob, ma 
per il momento me ne stavo seduto davanti al tavolo, cullato dal ticchettio 
dell'orologio, senza pensare, o quasi. Stavo sbronzandomi e me ne rendevo 
conto, però non mi importava affatto. Continuavo a bere e ad ascoltare, e non 
pensavo al domani. 


— A proposito — chiesi — come va con i dinosauri, quest'anno? 


— Be', se ne vede qualcuno — rispose lui con la massima naturalezza — ma 
mi sembrano un po' più piccoli di una volta. 


Poi continuò a parlare di un'acacia che aveva dovuto tagliare, e di un anno in 
cui i conigli, avendo mangiato non so che erba, erano diventati bellicosi e 
attaccavano gli orsi. Ma credo che parlasse di qualche altro posto, perché da 
quelle parti orsi non ce n'erano mai stati. 


Ricordo che alla fine andai a stendermi sul divano in sala, con pa' che mi 
accompagnava reggendo la lanterna. Mi tolsi la giacca e la appesi alla 
spalliera di una seggiola, poi mi sfilai le scarpe e le posai, bene in ordine, 
davanti al divano. Infine mi sdraiai, dopo aver allentato la cravatta, e trovai 


che il divano era davvero comodo come mi aveva detto il vecchio. 


— Vi farete una bella notte di sonno — disse pa'. — Barney dorme sempre 
qui quando viene a trovarci. Sparky invece sta di là in cucina. 


E d'un tratto, man mano che quei nomi mi entravano nella testa, ricordai. 
Riuscii a drizzarmi, non senza sforzo, e gridai. 


— Adesso so chi siete. Siete Snuffy Smith, quello che sta con Barney Google 
e Sparkplug e compagnia nei fumetti! 


Volevo aggiungere qualcos'altro, ma pensai non avesse alcuna importanza. 
Mi lasciai ricadere sul divano mentre Snuffy si allontanava con la lanterna e 
sul tetto, sopra di me, martellava la pioggia. 


Mi addormentai cullato dal rumore dell'acqua... e mi svegliai coi serpenti a 
sonagli... 


2 


Fu la paura a salvarmi. Una paura brutale, paralizzante, che mi raggelò per 
quei pochi secondi che permisero al mio cervello di rendersi conto della 
situazione, di dominarla e stabilire il da farsi. 


La brutta testa mortale mi sovrastava il petto, china in direzione della mia 
faccia, e in una frazione di secondo, in un tempo così breve che solo una 
macchina fotografica ad altissima velocità avrebbe potuto coglierla nell'atto 
di agire, avrebbe colpito, coi denti ricurvi eretti per mordere. 


Se mi fossi mosso, avrebbe colpito. 


Invece non mi mossi. Non poteva farlo, perché la paura mi irrigidiva 
paralizzandomi, coi muscoli contratti, i tendini tesi e la pelle d'oca. 


La testa che pendeva sopra di me sembrava cesellata nell'osso, scarna e 
crudele, con gli occhietti che brillavano come una pietra appena spezzata e 
non ancora levigata, e, fra gli occhi e le narici, con le fossette utilizzate come 
organi sensitivi. La lingua biforcuta saettava velocissima fuori e dentro la 
bocca con un movimento che ricordava il balenare fulmineo dei lampi nel 
cielo. Il corpo era di un giallo opaco, striato di scuro, ed era grosso. 


Forse non come sembrava in quei momenti dominati dalla paura, ma sempre 
abbastanza perché ne sentissi il peso che mi gravava sul petto. 


Crotalus horridus horridus. Un serpente a sonagli. 


Sapeva che io ero lì, sotto di lui e la sua vista, per quanto debole, era 
sufficiente per farglielo capire. La lingua forcuta completava i dati. E le 
fossette sensitive potevano misurare la mia temperatura corporea. Era un po' 
perplesso, per quanto possa esserlo un rettile. Indeciso e dubbioso. Amico o 
nemico? Troppo grande da mangiare, ma forse pericoloso. E, al primo 
accenno di pericolo - lo sapevo - i denti mortali sarebbero scattati. 


Il mio corpo era rigido e immobilizzato dalla paura. Mi rendevo conto che, da 
un momento all'altro, quell'immobilità sarebbe cessata e io avrei tentato di 


muovermi, spinto dalla disperazione, per sfuggire al serpente. Il mio cervello, 
ancora annebbiato, lavorava però con la freddezza tipica del terrore e mi 
impose di non muovermi, di rimanere quel blocco di carne irrigidita che ero 
diventato. Quella era la mia unica possibilità di sopravvivere. Un solo 
movimento sarebbe stato interpretato come una minaccia, e il serpente si 
sarebbe difeso. 


Abbassai le palpebre, più lentamente che potevo, in modo da non essere 
nemmeno costretto ad ammiccare, e rimasi steso nel buio, con un nodo amaro 
alla gola e lo stomaco contratto dal panico. 


Continuavo a ripetermi che non mi dovevo muovere. Niente, non un fremito, 
un tremore, neanche sollevare un dito. 


La parte più difficile era tener chiusi gli occhi, ma sapevo che era necessario 
farlo. Anche il battito improvviso delle palpebre avrebbe potuto indurre il 
serpente a colpire. 


Tutto il mio corpo, ogni fibra, ogni nervo, ogni brano dell'epidermide, mi 
gridavano di scappare, ma io lo costringevo all'immobilità. Io, la mente, il 
cervello, il pensiero. E, inconsciamente, giunsi a constatare che quella era la 
prima volta in vita mia che corpo e mente si trovavano in un contrasto così 
netto. 


Il serpente continuava a pesarmi sul petto. Cercai di calcolare come fosse 
disposto il suo peso. Si era mosso impercettibilmente? Aveva indotto il suo 
cervello ad entrare in azione, stava concentrandosi per raccogliere le spire ed 
erigersi in quella curva a S che precedeva il colpo mortale? O invece stava 
abbassando la testa, accingendosi ad allontanarsi, dopo aver constatato che 
non costituivo una minaccia per lui? 


Se solo avessi potuto aprire gli occhi per accertarmene! Era insopportabile 
non vedere il pericolo e, se necessario, difendermi. 


Ma il cervello ebbe ancora il sopravvento sul corpo, e continuai a tener chiusi 
gli occhi, senza strizzarli. Con la maggior naturalezza possibile, in quanto 
non potevo sapere se il movimento dei muscoli facciali, coinvolti nel gesto di 
stringere gli occhi, poteva spaventare il serpente al punto da indurlo a colpire. 


Respiravo, anche, più adagio che potessi, perché anche il respiro era 
movimento, sebbene pensassi che ormai il serpente doveva essersi abituato al 
ritmo della mia respirazione. 


Il serpente si mosse. 


Il mio corpo si tese nel percepire il suo movimento, e lo costrinsi a restar 
teso. Mi strisciò attraverso il petto e l'addome, e mi parve che impiegasse un 
tempo infinito, lungo com'era, a compiere l'intero tragitto e ad andarsene. 


Via, gridava il mio corpo, adesso è proprio il momento di scappare! Ma io lo 
costrinsi a rimanere fermo e aprii lentamente gli occhi, così lentamente che la 
vista mi tornò a poco a poco, prima confusa attraverso le ciglia, poi solo una 
fessura, poi completamente. 


Prima di chiuderli, non avevo visto altro che la brutta testa piatta e 
scheletrica, puntata verso la mia faccia. Ora vidi il soffitto di pietra a circa un 
metro dalla mia testa, che scendeva in pendenza sulla sinistra. E percepivo 
l'odore umido di una caverna. 


Non mi trovavo sul divano dove mi ero addormentato al rumore della pioggia 
che batteva sul tetto, ma su una superficie rocciosa che costituiva il 
pavimento della caverna. Girai gli occhi verso sinistra e vidi che la grotta non 
era profonda, anzi, una fessura orizzontale che le intemperie avevano liberata 
dal terriccio mettendo a nudo la roccia. 


Una tana di serpenti! Forse, allora, non c'era solo quello che avevo visto, ma 
anche altri. E questo voleva dire che dovevo starmene immobile almeno fino 
a quando non fossi stato sicuro che non ce n'erano altri. 


La luce del mattino penetrava attraverso la fessura, arrivando a sfiorare e 
scaldare il lato destro del mio corpo. Feci ruotare gli occhi in quella direzione 
e scoprii una gola sottile che si staccava dalla valle principale. E là, in fondo 
ad essa, c'era la strada che avevo percorso e anche la mia macchina messa di 
traverso. Ma non c'era traccia della casa vista la notte prima, né della stalla, 
né del recinto o della catasta di legna. Non c'era niente. Fra la strada e l'antro 
in cui giacevo si stendeva un pascolo collinoso cosparso di macigni, di 
cespugli di more e di qualche rara pianta. 


Avrei potuto credere di trovarmi in un altro posto, se non fosse stato per la 
macchina. La sua presenza sulla strada indicava che il punto era quello, e che, 
se qualcosa era cambiato, era perché la casa non c'era più. Ma era un pensiero 
assurdo e pazzesco, perché fatti simili non accadono. Case, fienili, recinti, 
cataste di legna, vecchie auto sorrette da un cavalletto, non scompaiono così, 
come se niente fosse. 


Sul fondo della caverna sentii un rumore secco e frusciante, e qualcosa di 
rapido e duro mi passò sopra le caviglie. Andò poi a posarsi con uno 
scricchiolio su un mucchio di foglie secche, appena fuori dall'antro. 


Allora il mio corpo si ribellò. La paura l'aveva immobilizzato troppo a lungo, 
e agì spinto da un impulso che la mente non fu capace di dominare. 


Mentre la mia parte di ragionamento protestava, ero già balzato fuori dalla 
caverna, sul fianco della collina. Davanti a me, leggermente sulla destra, un 
serpente strisciava verso la valle, muovendosi a notevole velocità, finché non 
entrò in un cespuglio di more, e allora il fruscio del suo movimento cessò. 


Tutto era silenzioso e immobile mentre me ne stavo sul declivio, coi sensi 
tesi. Con una rapida occhiata esaminai i dintorni, poi tornai a guardarli nei 
particolari. Una delle prime cose che vidi fu la mia giacca, afflosciata sul 
terreno, come se l'avessi fatta cadere con cura, come se, mi resi conto, avessi 
creduto di appenderla a una sedia che non c'era. A poca distanza, c'erano le 
mie scarpe, disposte in bell'ordine una a fianco dell'altra, con la punta verso il 
basso. Fu soltanto allora che mi accorsi di aver ai piedi solo le calze. 


Non c'era traccia di serpenti, sebbene mi giungesse un fruscio dal fondo della 
caverna, dove il buio era troppo fitto perché potessi veder bene. Una 
cutrettola scese in volo per posarsi su un ramo secco e mi guardò coi suoi 
occhietti a capocchia, mentre dalla valle arrivava il tintinnio del campanaccio 
di una mucca. 


Avanzai cautamente con un piede fino a sfiorare la giacca. Pareva che sotto 
non ci fosse nulla, così mi chinai a raccoglierla. Poi presi le scarpe e, senza 
indugiare a infilarmele, scesi il pendio, ma senza fretta, per raggiungere la 
mia auto. Procedevo lentamente, badando a dove mettevo i piedi, perché ero 
sicuro che la collina brulicava di serpenti. Oltre a quello che mi si era 


accucciato sul petto, al secondo che mi era passato sulle caviglie e all'altro 
che avevo sentito in fondo alla caverna, Dio solo sa quanti ancora potevano 
essercene! Tuttavia non ne vidi nemmeno uno. Forse avevano paura di me 
come io avevo paura di loro. Mi accorsi che stavo tremando e che mi 
battevano i denti. Arrivato alla fine della discesa dovetti sedermi sull'erba, 
tanto ero esausto e scosso, badando però, prima di sedermi, che nelle 
vicinanze non ci fossero massi o cespugli in cui poteva nascondersi qualche 
serpente. Avevo, per caso, schiacciato un cardo quindi mi fermai a togliere le 
spine che si erano infilate nella calza. Poi cercai di mettermi le scarpe, ma mi 
tremavano troppo le mani, e solo allora constatai quanto grande e profonda 
fosse stata la paura che avevo provato. 


Mi sentii salire lo stomaco alla gola e rotolai su un fianco scosso dai conati. 
Vomitai a lungo, anche quando non avevo più nulla nello stomaco. 


Tuttavia mi fece bene, e finalmente, dopo essermi ripulito, fui in grado 
d'infilarmi le scarpe e di legare le stringhe. Poi mi avviai verso la macchina, e 
mi appoggiai a una fiancata, quasi abbracciandola, tanto ero felice di esser 
riuscito a raggiungerla. E mentre me ne stavo lì, aggrappato a quel brutto 
ammasso di metallo, mi accorsi che l'auto non era incagliata. Il fossatello era 
molto meno profondo di quanto non mi fosse sembrato la sera prima. Salii, e 
mi misi al volante. Avevo la chiave in tasca, e avviai il motore. La macchina 
si mosse senza difficoltà, e io la riportai sulla strada, per riprendere il viaggio 
interrotto. 


Era mattina presto. Il sole doveva esser sorto da meno di un'ora. Le ragnatele, 
sull'erba ai margini della strada, erano ancora imperlate di rugiada e le 
allodole salivano in cielo, seguite dai loro cinguettii. 


Superai una curva, ed ecco là, davanti a me, la casa col suo incredibile 
camino piegato, la catasta di legna sul retro, la macchina sorretta dai 
cavalletti, la stalla sbilenca appoggiata al fienile. Era lo stesso quadro che mi 
si era presentato agli occhi la sera prima alla luce dei fari. 


Fu un vero colpo, per me, vederla, e immediatamente il mio cervello si mise 
al lavoro per cercare una spiegazione. Evidentemente avevo sbagliato 
pensando che, siccome la macchina era sulla strada, la casa fosse sparita. 


Invece si trovava esattamente dove l'avevo vista qualche ora prima, quindi 
dovevo ammettere che la casa era sempre rimasta lì mentre l'auto era stata 
rimossa, e anche io, di un buon miglio. 


Mi sembrava una cosa assurda, e, per di più, impossibile. La macchina, lo 
ricordavo bene, era rimasta incastrata nel fosso, e quando avevo cercato di 
riportarla sulla strada le ruote avevano girato a vuoto. Più tardi, ubriaco 
com'ero dopo aver bevuto tutto quel chiaro-di-luna, non ero stato certo in 
grado di muoverla, spostarla di un miglio, e poi andarmi a stendere nella tana 
dei serpenti. Perché avrei dovuto farlo? E poi non ricordavo niente, dopo 
essermi addormentato sul divano. 


Era tutto assurdo. La carica del triceratopo che era sparito improvvisamente, 
l'auto incagliata nel fosso, Snuffy Smith e sua moglie Lowizie, e anche il 
liquore di frumento che avevamo tracannato seduti al tavolo di cucina. Infatti 
non sentivo i postumi della sbornia e quasi me ne rammaricavo, perché avrei 
potuto incolpare la sbronza di tutte le cose pazzesche accadutemi. Uno non 
poteva aver ingurgitato tutto quel perfido chiaro-diluna, che io ricordavo bene 
di aver bevuto, senza risentirne gli effetti. È vero che avevo vomitato, ma non 
per la sbornia. Del resto, erano passate troppe ore da quando avevo trincato, e 
ormai dovevo aver digerito l'alcool da un pezzo. 


Eppure, ecco davanti ai miei occhi la casa dove avevo trovato ricovero la sera 
prima. Sì, l'avevo vista solo alla luce dei lampi, ma era uguale in tutto e per 
tutto a come la ricordavo. 


Perché il triceratopo, mi chiesi, e perché i serpenti? Il dinosauro, in effetti, 
non aveva costituito un vero e proprio pericolo - forse, sebbene ne dubitassi 
molto, si era trattato di un'allucinazione - ma i serpenti a sonagli erano veri, 
altroché! Dunque si era trattato di una macchinosa messinscena per 
uccidermi. Ma chi poteva volere la mia morte? E se qualcuno voleva farmi 
fuori, per motivi che ignoravo, esistevano senza dubbio metodi più facili e 
meno complicati per farlo. 


Fissavo la casa con tale intensità che mi distrassi dalla guida, e per poco non 
finii fuori strada. Riuscii a raddrizzare la macchina appena in tempo. 


A riportarmi alla realtà non c'era stato niente di particolare, nessun segno di 


vita ma, d'improvviso, uscirono dal cortile dei cani che si diressero di corsa, 
abbaiando, verso la strada, per inseguire l'auto. In vita mia non avevo mai 
visto tanti cani insieme, e tutti così magri che, anche da lontano, riuscivo a 
distinguere le costole sotto la pelle. Erano per lo più cani da caccia, con le 
orecchie pendule e le lunghe code pelose. Alcuni corsero latrando fino al 
cancello, e di qui sciamarono sulla strada. Altri scavalcarono addirittura la 
staccionata. 


La porta della casa si aprì e un uomo uscì sulla soglia gridando ai cani, che si 
fermarono istantaneamente, tutti insieme, per poi tornare a testa bassa verso 
la casa, come un branco di monelli colti a rubar meloni nei campi. 


Loro sapevano molto bene che non dovevano correre dietro alle automobili. 


Ma, in quel momento, io non ci badavo molto, perché stavo fissando l'uomo 
che era uscito a richiamarli. Al suo primo apparire, ero convinto di rivedere 
Snuffy Smith. Non so perché me lo aspettassi, forse perché avevo bisogno di 
qualcosa cui aggrapparmi, di una spiegazione logica di quello che mi era 
successo. Ma non era Snuffy Smith. Era molto più alto di Snuffy, e non aveva 
né pipa né cappello. E poi ritenni che non poteva essere Snuffy, perché lui 
non aveva cani. Questo doveva essere il vicino contro cui Snuffy mi aveva 
messo in guardia, il padrone dei cani cattivi. Snuffy mi aveva detto che, se li 
avessi incontrati di notte, potevo correre pericolo di vita. Ma avevo corso un 
bel pericolo anche restando nella sua cucina a bere in sua compagnia. 


Era incredibile, naturalmente, che io credessi all'esistenza di Snuffy Smith. 
Non era una persona reale. Lui e sua moglie erano semplici macchiette, 
personaggi di una striscia di fumetti. Ma per quanto continuassi a 
ripetermelo, non riuscivo a convincermene. 


Eccezione fatta per i cani e per l'uomo fermo sulla soglia, la casa era identica 
a quella di Snuffy. E questo, dovetti ammetterlo, era al di là di ogni 
spiegazione logica. 


In quella mi accorsi che c'era qualcosa di diverso, e provai una sensazione di 
sollievo. Sì, vicino alla catasta c'era un'auto, ma non aveva la parte posteriore 
sollevata e appoggiata a un'asse tra due cavalletti. La vettura posava sulle 
quattro ruote, anche se, accanto alla catasta, potei notare un'asse e due 


cavalletti, come se la macchina fosse stata prima sollevata per una 
riparazione, e in un secondo tempo rimessa a terra. 


Ormai avevo quasi oltrepassato la casa, e ancora una volta fui lì per uscir di 
strada, ma raddrizzai l'auto in tempo. Quando torsi il collo per guardarla 
un'ultima volta, notai la cassetta delle lettere appesa vicino al cancello. 


Qualcuno aveva tracciato a lettere grossolane, con la vernice, il nome T. 


WILLIAMS. 
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George Duncan era invecchiato, ma lo riconobbi subito, appena misi piede 
nel negozio. Era grigio e rugoso e aveva la magrezza caratteristica dei vecchi, 
tuttavia era sempre lo stesso uomo che mi aveva dato tante volte un sacchetto 
di mentine, in regalo, quando mio padre comprava uno scatolone di 
provviste, e qualche volta un sacco di mangime per le bestie George Duncan 
stava dietro il banco, e parlava con una donna che mi voltava la schiena. La 
sua voce stridente mi arrivava chiaramente attraverso il locale. 


— I ragazzi Williams — diceva — sono sempre stati un branco di piccoli 
delinquenti. Dal giorno che lui si è insinuato qui, questo paese non ha avuto 
che fastidi da parte di Tom Williams e della sua tribù. Ve lo dico io, signorina 
Adams, sono irrecuperabili, e se fossi in voi non mi preoccuperei tanto per 
loro. Continuerei a insegnare facendo del mio meglio e li castigherei quando 
sgarrano, senza far tante storie. 


— Ma, signor Duncan — protestò la donna — non sono poi tutti così cattivi. 
In fondo, escono da un ambiente familiare disgraziato, e a volte hanno un 
modo di fare che lascia perplessi, però in fondo non sono cattivi. 


Sono sottoposti a pressioni di ogni tipo. Non potete immaginare a che 
pressioni sociali... 


Lui le sorrise, mettendo in mostra i suoi denti irregolari, ma in quel sorriso 
c'era più che altro ironia. 


— Lo so, lo so — tagliò corto — me l'avete già detto e ripetuto. Sono dei 
reietti. 


— È vero. Gli altri li respingono. Nessuno li vuole, non hanno più dignità. 
Scommetto che quando vengono qui, li tenete d'occhio. 


— Avete ragione. Faccio proprio così. Mi ruberebbero certamente anche la 
camicia, se potessero. 


— Come fate a esserne così sicuro? 


— Li ho colti sul fatto. 
— Lo fanno per ritorsione. Per vendicarsi — disse lei. 
— Non certo con me. Io non gli ho mai fatto niente. 


— Forse voi no. Non personalmente, ma come membro di questa comunità, 
sì. Loro sentono che qui tutti sono ostili, sanno di essere indesiderati. 


Non hanno posto, qui, non a causa del loro comportamento, ma perché questa 
comunità ha deciso, dall'inizio, che la loro famiglia non era per bene. Credo 
proprio che voialtri diciate così: Quella non è una famiglia perbene. 


Intanto, mi guardavo in giro, e constatai che il negozio era cambiato ben 
poco. Vi erano nuovi articoli sugli scaffali, mentre ne erano scomparsi altri 
che c'erano una volta. L'antica vetrinetta in cui faceva bella mostra una forma 
di formaggio era sparita, ma il vecchio trinciante che serviva a tagliare il 
tabacco da masticare era ancora inchiodato sul banco. In un angolo del 
negozio c'era un frigorifero che doveva servire per i latticini - e questo 
spiegava la scomparsa della vetrinetta del formaggio - ma questo era l'unico 
vero cambiamento apportato al negozio. La stufa panciuta stava sempre 
dentro al suo recipiente di sabbia al centro del locale, circondata dalle stesse 
sedie sgangherate, rese lucide dall'uso continuo. Su una parete laterale c'era 
ancora lo scaffale a piccoli scomparti che serviva per la posta, con al centro 
uno scomparto più grande per i francobolli, e dalla porta aperta che 
conduceva nel retro veniva l'odore greve del mangime, ammucchiato in 
sacchi e cassette. 


Era come se avessi lasciato quel posto il giorno prima e, tornato quella 
mattina, avessi scoperto che, nella notte, avevano cambiato l'arredamento. 


Mi voltai a guardare la strada attraverso la vetrina sporca, polverosa e segnata 
dalle mosche, e vidi che fuori erano avvenuti cambiamenti più radicali. 
All'angolo di fronte alla banca, l'appezzamento di terreno della mia infanzia 
era adesso occupato da un'autofficina, davanti alla quale era installata una 
pompa di benzina. Accanto c'era la bottega del barbiere, un minuscolo 
fabbricato che mi pareva più sconnesso e stinto di quanto ricordassi. Vicino 
al barbiere, il negozio di ferramenta, tale e quale lo ricordavo. 


Dietro di me, i due avevano finito di parlare, e mi voltai. La donna stava 
avviandosi verso l'uscita. Era più giovane di quanto l'avessi giudicata 
osservandola di spalle. Indossava una giacca grigia e una camicetta, e aveva i 
capelli nerissimi tirati all'indietro legati a crocchia sulla nuca. Portava un paio 
di occhiali con la montatura di plastica chiara, e aveva un'espressione 
preoccupata e rabbiosa insieme. Camminava con un'andatura decisa, quasi 
militaresca, e aveva tutta l'aria della segretaria di un pezzo grosso, che sa il 
fatto suo e non dà confidenza a nessuno. 


Sulla porta, si voltò per chiedere a Duncan se sarebbe andato al saggio quella 
sera. 


Lui tornò a mettere in mostra i denti irregolari. 
— Non ne ho mai perso uno, e non ho intenzione di cominciare adesso. 


La donna aprì la porta e si allontanò veloce. Duncan uscì da dietro il banco e 
mi si avvicinò col suo passo un poco strascicante. 


— Vi serve qualcosa? 
— Mi chiamo Horton Smith — dissi. — Ho preso accordi per... 


— Un momento — m'interruppe Duncan sbirciandomi da vicino. — Quando 
è cominciata ad arrivar posta per voi, ho riconosciuto il nome, ma ho pensato 
che forse sbagliavo. Pensavo che forse... 


— Non sbagliate — lo interruppi porgendogli la mano. — Come va, signor 
Duncan? 


Mi afferrò la mano in una stretta poderosa e la trattenne. 
— Il piccolo Horton Smith! Venivate sempre qui assieme a vostro padre. 
— E voi mi davate un sacchetto di caramelle. 


I suoi occhi ammiccavano sotto le sopracciglia folte. Dopo avermi stritolato 
ancora una volta la mano, la lasciò andare. Mi sentii riempire di sollievo. La 
vecchia Pilot Knob di una volta esisteva ancora, e io non ero un forestie ro. 


Ero tornato a casa. 
— Siete proprio identico a come vi si vede alla televisione. 
Ammisi che era vero. 


— Pilot Knob va molto fiera di voi — aggiunse. — C'è voluto un po' in 
principio per abituarsi a sentire alla radio la voce di un ragazzo nato e 
cresciuto qui, o a. vedere la sua faccia alla televisione. Ma poi ci siamo 
abituati, vi ascoltiamo e parliamo di voi. Commentiamo quello che avete 
detto e siamo convinti che le vostre parole sono Vangelo. Come mai siete 
tornato? Non che ci dia fastidio riavervi qui. 


— Credo che mi fermerò un po' — spiegai. — Qualche mese, forse anche un 
anno. 


— Una vacanza? 


— No, non è una vacanza. Ho in mente di scrivere qualcosa, e per farlo 
dovevo ritirarmi in un posto dove star tranquillo, e aver la possibilità di 
riordinare le idee. 


— Un libro? 
— Sì. Spero proprio un libro. 


— Be', secondo me avete molte cose da dire — commentò pensoso, 
grattandosi il mento. — Chissà quante cose non potete dire alla radio. Siete 
stato in tanti posti... tutti quei paesi stranieri... 


— Sì, qualcuno. 

— E la Russia? Cosa pensate della Russia? 

— I russi mi piacciono. Sotto molti aspetti ci somigliano. 
— Volete dire che sono come gli americani? 


— Già, come gli americani — confermai. 


— Be', venite vicino alla stufa a chiacchierare un po'. Oggi non l'ho accesa 
perché mi pare che non ce ne sia bisogno. Mi ricordo come se fosse adesso 
quando vostro padre sedeva su una di queste sedie a parlare con gli altri. Era 
una brava persona, ma io dicevo sempre che non era adatto a fare il 
contadino. 


Ci accomodammo su due sedie. 
— È ancora vivo? — chiese il vecchio. 


— Sì, e anche la mamma. Vivono in California. Sono in pensione e se la 
passano discretamente. 


— E qui, sapete dove andare? 
Dissi di no. 


— Vicino al fiume c'è un nuovo motel — mi spiegò lui. — L'hanno costruito 
un paio d'anni fa. E gente nuova, certi Streeter. Vi faranno un buon prezzo se 
ci starete a lungo. Gliene parlerò io. 


— Ma non occorre... 


— Voi non siete un turista di passaggio. Siete uno dei nostri che è tornato a 
casa. Glielo voglio spiegare. 


— C'è possibilità di andare a pesca? 


— E il posto migliore del fiume. Affittano barche e canoe, anche se, a parer 
mio, non capisco che gusto ci trovi uno a rischiare il collo andando sul fiume 
in canoa. 


— Speravo proprio di trovare un posto così. 
— Sempre appassionato di pesca? 
— Mi diverte. 


— Ricordo che da ragazzino andavate matto per i ghiozzi. 


— È un tipo di pesca divertente. 


— Ci sono ancora molte persone che ricorderete, qui — continuò Duncan. — 
E tutte saranno felici di rivedervi. Perché non venite al saggio scolastico, 
stasera? Ci sarà molta gente. La signorina che era qui è la maestra. 


Si chiama Kathy Adams. 
— Avete sempre la vecchia scuola con un'unica aula? 


— Sicuro! Gli altri distretti hanno fatto più volte pressione perché ci 
unissimo ma noi abbiamo sempre votato contro. I bambini ricevono la stessa 
istruzione, sia in una scuola a classe unica sia in una scuola nuova, elegante e 
costosa. Non varrebbe la pena di spendere per costruirla. Quelli che vogliono 
proseguire gli studi sono sovvenzionati dalla comunità, ma non ce ne sono 
molti. È inutile sprecar denaro per una scuola superiore quando ci sono dei 
ragazzi come quei poco di buono dei Williams. 


— Già — dissi — ho sentito. Non avrei dovuto, ma parlavate ad alta voce. 


— Permettete che vi dica, Horton, che Kathy Adams è una insegnante di 
prim'ordine, ma troppo tenera di cuore. Li difende sempre ma vi assicuro che 
sono un branco di delinquenti. Non credo che conosciate Tom Williams. È 
arrivato qui chissà da dove. Voi eravate già partito. Lavoricchiava qua e là 
nelle fattorie, ma, in complesso, ne aveva poca voglia. Però, non so come, 
dev'essere riuscito a mettere insieme un po' di quattrini. Aveva superato da un 
pezzo l'età di sposarsi, quando si è impegolato con la figlia minore di Piccolo 
Veleno Carter, Amelia. Vi ricordate di Piccolo Veleno? 


Accennai di no. 


— Aveva un fratello che si chiamava Grande Veleno. Nessuno ricorda i loro 
nomi veri. La tribù viveva laggiù, sull'isola Muskrat. Poi, quando Tom sposò 
Amelia, col denaro che aveva messo da parte comprò quel fazzoletto di terra 
a un paio di miglia verso Lonesome Hollow, .e ha cercato di farne una 
fattoria. Tutto sommato, se la cava, anche se non capisco in che modo. 


E tutti gli anni nasceva un bambino, e lui e sua moglie li lasciavano 


regolarmente allo stato brado. Vi assicuro, Horton, che è gente di cui 
faremmo volentieri a meno. Quei ragazzi creano soltanto guai. Dal canto suo 
Tom Williams tiene più cani di quel che dovrebbe essere permesso, e sono 
bestie inutili, com'è inutile lui. Girano dalla mattina alla sera senza far niente, 
e si azzuffano tra loro. Ma Tom dice che i cani gli piacciono. Avete mai 
sentito una cosa simile? È uno squinternato, con tutti quei figli e quei cani, e i 
ragazzi ne combinano sempre una. 


— A sentire la Adans, non è poi tutta colpa loro. 


— Già, lei dice che si sentono respinti, e che sono dei sottosviluppati. È una 
parola che le piace molto. Sarebbe come dire che a loro mancano le buone 
occasioni. Ma se avessero voglia di lavorare e un briciolo di buonsenso, non 
sarebbero dei sottosviluppati. Oh, so quello che il governo pensa di loro, e 
che noi dobbiamo aiutarli. Ma se il governo venisse qui e desse un'occhiata a 
queste persone, capirebbe subito cos'hanno che non va. 


— Stamattina, mentre stavo venendo qui, mi chiedevo se ci sono ancora dei 
serpenti a sonagli — dissi. 


— Serpenti a sonagli? — ripeté Duncan. 


— Ce n'erano parecchi, quand'ero piccolo. E mi chiedevo se magari oggi non 
fossero scomparsi. 


— Oh, forse ce ne sono un po' meno, però sono sempre troppi. Basta andare 
sulle colline e se ne trovano a bizzeffe. Per caso, vi interessano? 


— Non in modo particolare. 


— Dovete venire al saggio scolastico, oggi — tornò a dire. — Ci saranno 
molte persone, tante vecchie conoscenze. È l'ultimo giorno di scuola, e i 
bambini faranno una recita, canteranno, diranno le poesie. E poi ci sarà una 
vendita all'asta dei cestini per raccogliere fondi per comprare nuovi libri alla 
biblioteca. Qui abbiamo conservato le abitudini di una volta. E ce la passiamo 
bene direi. Gli anni non ci hanno cambiato molto. Stasera l'asta dei cestini a 
scuola, e fra una quindicina di giorni la festa delle fragole alla chiesa 
metodista. Due buone occasioni per rivedere i vecchi amici. 


— Senz'altro non mancherò — promisi — sia al saggio sia alla festa. 


— Ho qui della posta per voi. Ha incominciato ad arrivare da una quindicina 
di giorni. Sono sempre io che la ricevo qui. L'ufficio postale ha sede in questo 
negozio da almeno cent'anni. Ma si parla di trasferirlo, fondendolo con 
l'ufficio di Lancaster. Il governo non è mai capace di lasciar le cose come 
stanno. Vogliono sempre cambiare. Dicono che il servizio sarà migliorato. 
Ma io proprio non vedo cosa ci sia da migliorare nel servizio postale di Pilot 
Knob, che funziona benissimo così da un secolo a questa parte. 


— Immaginavo che aveste della posta per me — risposi — avevo dato 
l'indirizzo di qui, ma non sono venuto direttamente. Mi sono fermato in 
diversi posti che volevo visitare, durante il viaggio. 


— Andrete a dare un'occhiata alla vostra vecchia casa? 
— Non credo. Mi dispiacerebbe trovarla molto cambiata. 


— Ci vive la famiglia di un certo Ballard, adesso — spiegò Duncan. — 
Hanno due ragazzi, ormai quasi uomini. Bevono parecchio, e a volte 
costituiscono un vero problema. 


Feci un cenno di comprensione. — Dite, il motel è lungo il fiume? 


— Sì. Voltate a sinistra dopo la scuola e la chiesa. Poco più avanti c'è il 
cartello che dice River Edge Motel. Adesso vado a prendervi la posta. 
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La grossa busta marrone recava, come mittente, il nome di Philip Freeman 
scarabocchiato nell'angolo in alto a sinistra. Me ne stavo seduto davanti alla 
finestra aperta e rigiravo la busta tra le mani, chiedendomi perché mai Philip 
mi avesse scritto o mandato qualcosa. L'unico legame che ci unisse era 
l'affetto che avevamo per il grande vecchio, morto qualche settimana prima in 
un incidente d'auto. 


Dalla finestra entrava il mormorio del fiume, e quel suono rievocava nella 
mia mente il ricordo dei tempi in cui io e mio padre sedevamo a pescare 
sull'argine. C'ero sempre andato con lui, mai da solo. 


Infatti il fiume era giudicato pericoloso per un ragazzino. Al ruscello, invece, 
potevo andarci da solo, purché promettessi di stare attento. 


Il ruscello mi era stato amico, uno scintillante amico dei giorni d'estate, ma il 
fiume, allora, era per me qualcosa di magico. E aveva conservato ancora la 
sua magia, pensavo, fatta di sogni infantili, e adesso ero tornato da lui e ci 
sarei rimasto a lungo. Però, mentre pensavo a queste cose, mi rendevo conto 
di temere nel mio intimo che, vivendoci accanto, la sua magia avrebbe finito 
per scomparire, e il fiume sarebbe diventato come tanti altri. 


Qui c'erano pace e tranquillità, quelle che si possono trovare solo in pochi 
altri luoghi del genere sulla terra. Qui un uomo poteva trovare il tempo e lo 
spazio per pensare, senza essere infastidito dalle distrazioni della società, 
dagli interessi economici e dalla politica. L'ondata del progresso non aveva 
raggiunto quell'angolo di mondo. 


L'aveva solo sfiorato, lasciandovi intatte molte delle sue antiche idee. 


Quel posto ignorava che Dio era morto. Nella chiesetta del villaggio il 
pastore parlava ancora del fuoco e dello zolfo infernale, e la sua 
congregazione lo ascoltava rapita. Qui nessuno si sentiva sopraffatto da un 
senso di colpa sociale. Credevano ancora che fosse giusto e onesto lavorare 
per guadagnarsi la vita. Nessuno si rifiutava di pagar le tasse, e nessuno 


spendeva più di quanto guadagnava. Erano tutte virtù solide, ma non più 
conformi al metro della vita moderna. Qui erano ancora capaci di credere a 
qualcosa, in un mondo che non credeva più a niente. Qui si preoccupavano 
ancora di dare alla vita basi solide e sicure, mentre il resto del mondo si era 
rifugiato nel cinismo. 


Mi guardai intorno. La stanza era semplice, piccola, ma luminosa e pulita, 
con il mobilio ridotto allo stretto necessario, le pareti di legno e il pavimento 
nudo. Una cella monacale, pensavo, ed era così che doveva essere, perché 
non è possibile lavorare molto e bene in mezzo al lusso. 


Pace e tranquillità, pensavo Ma, i serpenti? Era mai possibile che questa pace 
e questa tranquillità fossero solo superficiali e ingannevoli, come l'acqua del 
mulino che nasconde un vortice pericoloso? Rivedevo la testa crudele china 
su di me e, al ricordo, il mio corpo soffriva per l'immobilità forzata a cui lo 
avevo costretto. 


Ma perché qualcuno aveva progettato e messo in atto un tentativo di omicidio 
così bizzarro? Chi era stato e come lo aveva eseguito, e perché aveva scelto 
proprio me? Perché c'erano due case così identiche da non riuscire a 
distinguerle? E perché Snuffy Smith e la macchina incagliata - che poi non lo 
era - e il triceratopo improvvisamente scomparso? 


Rinunciai a trovare una spiegazione. L'unica risposta plausibile era che niente 
di tutto questo poteva essere accaduto, mentre io ero sicurissimo del 
contrario. Qualcuno, forse, potrebbe immaginare una sola di queste cose, ma 
non certo tutte. Doveva per forza esserci una spiegazione, ma io non riuscivo 
a trovarla. 


Misi da parte la grossa busta, ed esaminai l'altra posta. Niente d'importante. 
Qualche lettera di amici che mi auguravano di trovarmi bene nella nuova 
residenza, ma che avevano una nota falsa che mi dava fastidio. 


Sembrava che tutti quanti mi giudicassero un po' matto per andarmi a 
seppellire in un posto che secondo loro era selvaggio, a scrivere un libro che, 
con ogni probabilità, sarebbe stato un fiasco solenne. Poi c'erano alcuni conti 
che mi ero dimenticato di pagare, qualche giornale, volantini pubblicitari. 


Presi di nuovo la grossa busta marrrone, e ne strappai un lembo. Ne uscì un 
fascio di fotocopie cui era unito un biglietto scritto a mano. 


Diceva così. 


Caro Horton, quando ho esaminato le carte sulla scrivania dello Zio, ho 
trovato quelle che ti accludo, e, sapendo che tu eri uno dei suoi migliori e più 
fidati amici, ne ho fatto delle fotocopie da mandarti. In tutta franchezza, non 
so che uso farne. Trattandosi di qualcun altro avrei anche potuto pensare che 
erano fantasti-cherie scritte solo per capriccio. Ma lo Zio non era tipo da 
ghi-ribizzi, come credo vorrai convenire anche tu. Mi domando se ti ha mai 
parlato di queste sue idee. In caso affermativo, forse sarai in grado di capire 
tutto questo meglio di me. 


Philip 


Staccai il biglietto dalle fotocopie, e mi saltò agli occhi la scrittura minuscola, 
contratta, del mio amico, una scrittura così diversa da lui. Il foglio non 
portava intestazione, niente che indicasse di che si trattava. 


Mi sistemai nella poltrona, e cominciai a leggere. 
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«Il processo evolutivo - cominciava il documento - è un fenomeno che ha 
attirato in modo particolare il mio interesse e la mia attenzione per tutta la 
vita, anche se il campo di cui mi sono occupato in modo particolare non ne 
era che un aspetto minore, e forse poco spettacolare. Come professore di 
storia, col passar degli anni mi ha dato da pensare sempre più la tendenza 
evolutiva del pensiero umano. Mi vergognerei a confessare quante ore ho 
passato nel tentativo di tracciare un grafico, una carta, un diagramma, 0 
comunque lo si voglia chiamare, che dimostrasse il cambiamento e lo 
sviluppo del pensiero umano attraverso le ere storiche. Ma il soggetto è 
troppo ampio e diverso - e, devo ammetterlo, molto contraddittorio sotto certi 
aspetti - perché lo si possa ridurre a uno schema. Almeno, io non ne sono 
stato capace. Eppure ho la certezza che il pensiero umano si è evoluto e 
continua a evolversi, e che la sua base si sposta continuamente. Noi non 
pensiamo come cento anni fa, le nostre opinioni sono enormemente cambiate 
da mille anni a questa parte, e non solo perché oggi disponiamo di un 
maggior numero di cognizioni su cui basare il nostro pensiero, ma soprattutto 
perché il punto di vista dell'uomo ha subito un mutamento, o, se preferite, 
un'evoluzione. 


«Potebbe sembrare divertente occuparsi del processo del pensiero umano. Ma 
chi lo trovasse divertente sbaglierebbe, perché è la capacità di pensare in 
modo astratto, e non altro, che distingue l'essere umano dalle altre creature 
viventi sulla terra. 


«Diamo un'occhiata all'evoluzione, senza tentare o pretendere di scavare in 
profondità, ma occupandoci solo di alcuni degli aspetti più evidenti indicati 
dai paleontologi. Veri e propri fari sul sentiero del progresso dell'oceano 
primevo, in cui si formarono le prime forme microscopiche di vita, in epoche 
remote. Non andiamo a caccia, né ci preoccupiamo dei sottili cambiamenti 
che segnano lo sviluppo, ma notiamo solo alcuni particolari che emergono 
come risultati di quei cambiamenti sottili. 


«Uno dei dati fondamentali dev'essere, per forza, il trasferimento dall'acqua 
alla terraferma. Questa capacità di mutare ambiente richiese certo molto 


tempo, costò dolore e presentò rischi. Ma oggi, noi lo vediamo come un 
singolo avvenimento che spicca nello schema evolutivo. Un'altra pietra 
miliare fu lo sviluppo della notocorda, che, nel giro di milioni di anni, si 
trasformò in colonna vertebrale. E un'altra ancora la locomozione bipede, 
sebbene io, personalmente, sia propenso a non dare tanta importanza alla 
posizione eretta. Parlando dell'uomo, non è la capacità di camminare in 
posizione eretta che conta, ma quella di pensare al di là del momento 
contingente, e in termini diversi da quelli concernenti la situazione presente. 


«Il processo evolutivo è rappresentato da una lunga catena di eventi. 


Molte tendenze sono state attuate e poi abbandonate e molte speci si sono 
estinte perché erano, inesorabilmente, legate a quelle tendenze. Ma fu sempre 
da un fattore, o forse da parecchi fattori coinvolti nello sviluppo di quelle 
forme di vita estinte, che presero l'avvio le nuove linee dell'evoluzione. E 
bisogna pensare che, attraverso tutto quel groviglio di cambiamenti e 
modifiche, deve esserci sempre stato un nucleo centrale di evoluzione, che 
mirava a una forma definitiva. In tutti questi milioni di anni, quella forma 
centrale evolutiva, ora espressa nell'uomo, era latente nello sviluppo di un 
cervello che a tempo debito è diventato intelletto. 


«Una cosa, secondo me, che spicca nel processo di evoluzione è che uno 
sviluppo, una volta verificatosi, - è chiaro - prima non poteva essere previsto 
in modo valido da nessuno. Sarebbe stato impossibile, per un osservatore di 
mezzo miliardo di anni fa, predire che nel giro di qualche milione di anni gli 
organismi viventi sarebbero usciti dall'acqua per stabilirsi sulla terraferma. In 
effetti, sarebbe sembrata una cosa improbabile, se non addirittura impossibile. 
Infatti, gli organismi di allora erano fatti per vivere esclusivamente 
nell'acqua, e non potevano vivere altrove. E a quel tempo, la terraferma, 
sterile e desolata com'era, doveva sembrare un ambiente inutile e ostile alla 
vita, come sembra a noi, oggi, lo spazio. 


«Mezzo miliardo di anni fa, gli organismi viventi erano piccolissimi. 


Nessun osservatore, a quell'epoca, avrebbe potuto immaginare i mostruosi 
dinosauri delle ere posteriori, o le balene moderne. Quell'osservatore avrebbe 
ritenuto impossibili creature di dimensioni tanto grandi. Nessuno, poi, 
avrebbe potuto pensare al volo, sarebbe stato un concetto assurdo. E anche se, 


per ipotesi remota, fosse stato concepito, l'uomo non avrebbe visto in che 
modo avrebbe potuto attuarsi, né un motivo valido perché si attuasse. 


«Quindi, mentre guardando l'avvenimento compiuto, avvertiamo la validità e 
la giustezza del progresso evolutivo, pare che predirlo non sia possibile. 


«La domanda di cosa possa venire dopo l'uomo è stata posta più volte, 
sebbene soltanto come materia di speculazione oziosa. Io credo che l'uomo, 
in genere, provi una certa riluttanza a pensarci troppo seriamente e, se mai lo 
facesse, riterrebbe la cosa talmente lontana nel futuro per cui parrebbe 
assurdo prenderla in considerazione. 


«I primati esistono solo da circa ottanta milioni di anni, forse meno. 


L'uomo da due o tre milioni, a voler essere ottimisti. Quindi, paragonati alle 
trilobiti e ai dinosauri, gli uomini hanno davanti a sé ancora molti milioni di 
anni prima di estinguersi o prima di perdere la loro posizione di predominio 
sulla terra. Può anche darsi che esista una certa riluttanza ad ammettere - sia 
pure in via ipotetica - che l'uomo possa estinguersi. Alcuni - ma non tutti - si 
adattano all'idea che un giorno dovranno morire come individui. Un uomo 
riesce a immaginare il mondo senza di lui, ma è molto più difficile 
immaginare la terra senza più esseri umani. Noi ci tiriamo indietro, in preda a 
un'oscura paura interiore, di fronte al pensiero dell'estinzione della specie. 
Intellettualmente, se non emotivamente, sappiamo che un giorno cesseremo 
di esistere come membri della razza umana, mentre è difficile pensare che, di 
per se stessa, non sia immortale ed eterna. Possiamo affermare che quella 
umana è l'unica razza che ha sviluppato i mezzi capaci di distruggere se 
stessa. Ma pur dicendolo, dentro di noi non ne siamo convinti. 


«Quel poco di indagine seria fatta sull'argomento, poi, non verte realmente su 
di esso. Pare che esista un vero e proprio blocco mentale, che impedisce di 
prenderlo in considerazione. Non ci soffermiamo mai a speculare su quello 
che verrà dopo l'uomo. Quel che facciamo si limita a immaginare una specie 
di superuomo futuro, disumano sotto molti aspetti, forse, ma sempre uomo. 
Diverso da noi in senso mentale ed intellettuale, ma, biologicamente, lo 
stesso. Anche ragionando in questo modo perpetuiamo la tenace convinzione 
che l'uomo esisterà sempre. E questo, naturalmente, non è vero. A meno che 
il processo evolutivo, una volta prodotta la razza umana, non arrivi ad un 


punto morto, ci sarà qualcos'altro dopo l'uomo. La storia sembrerebbe 
indicare che non vi si è ancora giunti nel processo evolutivo. Nel corso dei 
tempi ci sono prove che il principio della evoluzione non procede mai a 
casaccio nel creare nuove forme di vita o nell'introdurre nuove valutazioni di 
sopravvivenza. Non c'è motivo di credere, con le prove di cui disponiamo, 
che, con l'uomo, il processo evolutivo abbia esaurito tutte le sue risorse. 


«Quindi, dopo di lui, ci sarà qualcos'altro, diverso da lui. Non un'estensione o 
una modifica dell'uomo, ma qualcosa di interamente diverso. Increduli e 
inorriditi ci chiediamo che cosa potrà superarlo, che cosa potrà valere più 
dell'intelligenza. 


«Io credo di saperlo. Credo che il successore dell'uomo esista già, e da molti 
anni. 


«Il pensiero astratto è una cosa nuova, nel mondo. Nessun'altra creatura al di 
fuori di lui è stata benedetta - (o maledetta) - con questo dono. Esso ci privò 
dell'antica sicurezza accordata alle altre creature, consapevoli solo del luogo e 
del tempo presenti, ci concesse di guardare nel passato, e, quel che è peggio, 
di sbirciare nel futuro. Ci rese consapevoli della solitudine, ci riempì di 
speranza, da cui germogliò la disperazione, e ci fece vedere come siamo soli, 
nudi e indifesi, davanti all'indifferenza del cosmo. Il giorno in cui il primo 
essere umano divenne conscio delle concezioni del tempo e dello spazio in 
rapporto a se stesso, deve essere considerato zenz'altro il giorno più terribile e 
più glorioso della storia della vita sulla terra. 


«Ci servimmo della nostra intelligenza per molti scopi pratici e per tentativi 
teorici che, a loro volta, ci diedero la risposta per altre applicazioni pratiche. 
Ma ce ne servimmo anche per qualcosa d'altro. Ce ne servimmo per riempire 
un mondo enigmatico di innumerevoli creature vaghe - dèi, demoni, angeli, 
spettri, ninfe, gnomi, folletti. Creammo, nelle nostre menti tribali, un mondo 
oscuro e contrastante, nel quale avevamo nemici e alleati. E creammo anche 
altre creature mitiche, che non erano oscure né paurose, ma solo prodotti 
gradevoli della nostra fantasia: Babbo Natale, il Coniglio Pasquale, Jack 
Gelo, l'Omino di Sabbia, e molti, molti ancora. 


Non li creammo solo intellettualmente, ma credemmo in loro con diversi 
gradi di convinzione. Li vedevamo e parlavamo con loro, ed essi ci 


sembravano reali. Perché, se non per la paura di incontrarli, i contadini 
europei del Medioevo sbarravano la porta dei loro casolari al cader della 
notte, e si rifiutavano di uscire? La paura del buio, ancora insita in molti 
uomini moderni, non è forse la paura di incontrare qualcosa nel buio? Oggi 
parliamo poco di queste creature dell'oscurità, ma che l'antico disagio e 
l'antica paura continuino ad esistere è dimostrato dall'ampio credito che si dà 
al giorno d'oggi a cose come i dischi volanti. In quest'epoca illuminata 
potrebbe essere infantile parlare di lupi mannari o di morti che camminano, 
ma è normalissimo credere in un fantasma tecnico come i dischi volanti. 


«Cosa ne sappiamo, noi, del pensiero astratto? Naturalmente, la risposta è che 
non ne sappiamo niente. È probabile, a quanto ho saputo, che sia di natura 
elettrica e sia basato su una specie di scambio di energia, in quanto i fisici ci 
dicono che tutti i processi devono basarsi su di essa. Ma cosa ne sappiamo, in 
realtà, tanto dell'elettricità che dell'energia? Cosa ne sappiamo, volendo 
andare a fondo, di qualsiasi cosa? Sappiamo come funziona l'atomo, o perché 
funziona, o che cosa è? Qualcuno è capace di spiegare cosa significhi essere 
consapevoli di noi stessi e dell'ambiente che ci circonda, cosa distingua la 
vita dalla materia inorganica? 


«Noi consideriamo il pensiero un processo mentale e diamo ragione ai fisici, 
ammettendo che deve entrarci uno scambio di energia. Ma non sappiamo 
altro sul processo del pensiero, anzi ne sappiamo meno di quanto gli antichi 
greci sapessero dell'atomo. Democrito, che visse nel quarto secolo avanti 
Cristo, detiene il merito, generalmente accordatogli, di esser stato il primo ad 
elaborare la teoria atomica, e questo fu, lo concedo, un passo avanti 
nell'evoluzione del pensiero. Ma gli atomi di Democrito erano ben diversi da 
quello che noi, oggi, crediamo che siano, e che, in realtà, ancora non 
comprendiamo. Così oggi parliamo di pensiero come i greci del tempo di 
Democrito possono aver parlato - anche se solo per poco e senza troppa 
convinzione - dell'atomo, e con altrettanto scarsa comprensione e conoscenza. 
Se dobbiamo dire la verità nuda e cruda, noi esprimiamo solo concetti vuoti. 


«Sì, sappiamo qualcosa del risultato del pensiero. Tutto ciò di cui oggi 
l'umanità dispone è il prodotto del suo pensiero. Ma questo è il risultato 
dell'impatto del pensiero sull'animale uomo, così come l'impatto del vapore 
su un meccanismo lo fa funzionare. Noi possiamo chiedere, una volta che il 


meccanismo e il vapore si sono incontrati, cosa succede del vapore. 


Penso che sia logico chiedere, allo stesso modo, cosa avviene del pensiero 
una volta che pensiero e mente si sono incontrati. Cosa ne è di questo 
scambio di energia che, a quanto ci hanno assicurato, è necessario per 
formare e produrre il pensiero? Io credo di conoscere la risposta. Credo che il 
pensiero, la sua energia e qualsiasi strana forma possa assumere, fluendo 
incessantemente lungo i secoli dalla mente di miliardi di uomini, abbia dato 
vita a un gruppo di esseri che prima o poi, e forse fra non molto, sostituiranno 
la razza umana. 


«Così le specie sostitutive nascono proprio da quel meccanismo - la mente - 
che ha fatto dell'uomo la razza dominante di oggi. Questo, secondo le mie 
deduzioni, è il modo in cui si muove l'evoluzione. 


«L'uomo ha costruito con le sue mani, ma anche con la mente, e io credo 
l'abbia fatto in modo migliore e diverso di quanto non s'immagini. 


«Il pensiero di un uomo riguardo a una forma spettrale, paurosa, che 
scaturisce dalle tenebre, non conferirà a questa forma una esistenza reale. Ma 
quando i membri di un'intera tribù pensano tutti - e con paura - a questa 
paurosa forma spettrale, allora, secondo me, la forniscono di una esistenza 
reale. La forma non esisteva, da principio, se non nella mente di un uomo in 
preda al terrore, nel buio. Non sapeva di cosa avesse paura, ma sentiva che 
doveva dare una forma a questa sensazione, e così immaginò e descrisse agli 
altri quello che aveva pensato ed anch'essi lo fecero. 


«L'evoluzione procede in molti e diversi modi. Se finora non si è servita di 
questo, è solo perché, finché la mente umana non l'ha sviluppato, non 
disponeva di un agente che le concedesse di creare esseri reali con la pura 
forza dell'immaginazione, o del desiderio conscio, ma anche delle forze e 
delle energie che l'uomo non capisce, e non capirà mai. 


«Io credo che l'uomo, con la sua immaginazione, col suo amore di raccontare, 
con la sua paura del tempo e dello spazio, della morte e del buio, pensando 
per millenni, abbia finito col creare un altro mondo di esseri che dividono con 
lui la terra, esseri nascosti e invisibili. Non so. Ma sono certo che esistono e 
che un giorno usciranno dal nascondiglio, e s'impossesseranno della loro 


eredità. 


«Sparsi nella letteratura mondiale, e nel flusso quotidiano delle notizie, si 
trovano strani avvenimenti troppo ben documentati per essere solo 
allucinazioni...» 
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Lo scritto s'interrompeva a metà di una pagina, ma ce n'erano molte altre, e 
quando voltai quella che avevo letto, vidi che la successiva era riempita di 
scarabocchi, che dovevano essere un insieme di appunti. Scritti con la grafia 
illeggibile del mio amico, coprivano fittamente la pagina, come se quello 
fosse stato l'unico foglio di cui disponeva quando aveva deciso di scrivere 
tutto quello che sapeva, e non aveva lasciato il più piccolo spazio libero. 


Gli appunti riempivano tutto il foglio e i margini erano zeppi di altri appunti, 
e talvolta la scrittura era talmente piccola e contratta che risultava 
difficilissimo cercare di decifrarla. 


Sfogliai le altre pagine e vidi che erano tutte uguali, ricoperte di appunti. 


Le rimisi a posto e vi unii il biglietto di Philip, dopo aver deciso che le avrei 
lette in un secondo momento, se fossi riuscito a decifrarle. Per ora avevo letto 
abbastanza, anche troppo! 


Fra uno scherzo, continuavo a pensare, eppure sapevo bene che non era 
possibile, perché il mio vecchio amico non scherzava mai. Non ne aveva 
bisogno. Era un'anima gentile, un uomo erudito, e quando parlava aveva ben 
altro da dire che sprecar le parole in scherzi cretini. 


Tornai a ricordarlo com'era l'ultima volta che l'avevo visto, seduto come uno 
gnomo rattrappito nell'enorme poltrona che minacciava di inghiottirlo, e in 
che modo mi aveva detto credo che siamo perseguitati. Quella sera stava per 
dirmi qualche cosa, ne ero convinto, ma non aveva parlato, perché, mentre 
stava per confidarsi, era entrato Philip e avevamo cambiato discorso. 


Lì, seduto nella stanza del motel in riva al fiume, ero sicuro che avesse voluto 
parlarmi di quello che avevo appena finito di leggere, ossia che eravamo 
perseguitati da tutte le creature nate dai sogni degli uomini, e che l'umanità 
aveva adempiuto alla sua funzione evolutiva grazie alla propria 
immaginazione. 


Naturalmente, sbagliava. Le sue convinzioni erano incredibili. Ma, sebbene 
pensassi che aveva torto, sapevo nel mio intimo che un uomo come lui non 
poteva sbagliarsi. Prima di affidare i propri pensieri alla carta, se non altro 
per chiarirli a se stesso, era giunto a trarre delle conclusioni solo dopo uno 
studio lungo e meditato. Le pagine di appunti che Philip mi aveva mandato 
non erano - ne ero sicuro - l'unica prova di cui disponesse. Era probabile 
invece che fossero il condensato e il sommario di tutte le prove che aveva 
raccolto, di tutto il pensiero che aveva elaborato. Con tutto questo è possibile 
che le sue deduzioni fossero sbagliate, il che anzi era secondo me molto 
probabile, ma contenevano sufficienti prove e dimostrazioni logiche per cui 
la sua idea non andava scartata a priori. 


Forse aveva voluto parlarmene per mettere alla prova la sua teoria. Ma la 
venuta di Philip l'aveva indotto a non farlo. E poi era stato troppo tardi, 
perché dopo un paio di giorni era morto, schiacciato fra i rottami della sua 
macchina che si era scontrata con un'altra di cui era scomparsa ogni traccia. 


A pensarci, mi sentivo prendere da una paura gelida e terribile, una paura 
diversa da tutte le altre che avevo provato, che veniva da un altro mondo, da 
qualche lontano recesso di una mente ancestrale. Quella paura gelida, che 
offuscava i sensi e torceva le viscere dell'uomo accoccolato nella caverna, 
intento a sentire i rumori prodotti da un essere orrido e spettrale che fuori, nel 
buio, stava strisciando verso di lui. 


Fra mai possibile, mi chiesi, che la forza mentale di quest'altro mondo di 
creature striscianti avesse raggiunto un tale stadio di sviluppo e di efficienza 
da assumere veramente una forma, qualsiasi forma, a seconda dello scopo che 
si prefiggeva? Poteva diventare un'automobile che si scontrava con un'altra, 
e, dopo averla schiacciata e distrutta, tornare in quell'altro mondo o 
dimensione o invisibilità da cui era emerso? 


Il mio amico quindi era morto perché aveva scoperto il segreto di quell'altro 
mondo di creature e oggetti nati dalla mente? 


Poi pensai ai serpenti a sonagli. No, quelli erano veri, non ne dubitavo. 


Ma c'era il triceratopo, la casa col fienile e la stalla. Snuffy Smith e sua 
moglie. Erano veri anche quelli? Era possibile che tutte queste cose fossero 


state create da una forza mentale decisa a tendermi un agguato? Che era 
riuscita a trarmi in inganno facendomi accettare l'improbabile, anche quando 
avevo avuto la certezza che lo era, che mi aveva accompagnato non a dormire 
sul divano, ma sul pavimento nudo dell'anfratto, infestato dai serpenti? 


E posto che così fosse... perché? Perché questa ipotetica forza mentale sapeva 
che il plico inviato da Philip aspettava il mio arrivo nel negozio di George 
Duncan? 


Fra pazzia, pazzia pura. Ma anche non aver visto l'incrocio sulla strada era 
stata una follia. E pazzia era il triceratopo, e la casa nel punto in cui non 
c'erano case, e i serpenti. No, i serpenti no. I serpenti erano veri. Ma che cosa 
era reale? Come si poteva distinguere il reale dall'irreale? Se il mio vecchio 
amico aveva ragione, qual era il confine tra realtà e irrealtà? 


Fro più scosso di quanto non pensassi. Me ne stavo lì, seduto a fissare il 
muro, e quando il fascio di carte scivolò a terra, non mi chinai a raccoglierlo. 
Se così era, pensavo, il mondo vecchio e sicuro che conoscevamo ci era stato 
strappato da sotto i piedi, e i demoni e i fantasmi non erano più personaggi di 
racconti paurosi, ma esistevano in carne e ossa. Be', forse non proprio carne e 
ossa, comunque esistevano. Non erano più creature di fantasia. Noi le 
avevamo definite prodotti dell'immaginazione, e avevamo centrato la verità 
senza rendercene conto. E inoltre, se le illazioni del mio amico rispondevano 
al vero, la Natura, nel processo evolutivo, aveva compiuto un lungo balzo in 
avanti, dalla materia vivente all'intelligenza. 


Dall'intelligenza al pensiero astratto, dal pensiero astratto a una forma di 
esistenza irreale e, al tempo stesso, reale, e che poteva scegliere, a suo 
piacimento, questo o quello stato. 


Cercai di immaginare che specie di vita potesse essere, quali ne fossero le 
gioie e i dolori, quali gli scopi. Ma non vi riuscii. Il mio sangue, le mie ossa, 
la mia carne non me lo permettevano. Era una forma di vita totalmente 
diversa, dalla quale mi separava un abisso troppo profondo. Sarebbe stato lo 
stesso che chiedere a una trilobite di immaginarsi un dinosauro. Se la Natura 
andava alla ricerca di valori atti alla sopravvivenza nel suo continuo vaglio 
delle specie, qui, finalmente, doveva aver trovato una creatura - ammesso che 
tale si potesse definirla - dotata di altissimi valori di sopravvivenza, in quanto 


nulla, assolutamente nulla, nel mondo fisico, poteva toccarla. 


Ma ne stavo lì seduto a pensare, e i pensieri mi rimbombavano nel cranio 
come il mormorio di tuoni lontani, senza condurmi ad alcuna conclusione. 
Non è nemmeno da dire che girassero a vuoto. Rimbalzavano avanti e 
indietro, come impazziti. 


Mi strappai con uno sforzo a quelle congetture folli, e tornai ad udire il 
gorgoglio del fiume che attraversava la campagna in tutto il suo splendore 
magico. 


Dovevo disfare i bagagli, andare a prendere scatole e valigie che erano ancora 
nel baule della macchina. Dovevo andare a pescare come avevo progettato, e, 
infine, dovevo scrivere un libro. 


Intanto, non dovevo dimenticare che quella sera c'era il saggio scolastico e 
l'asta dei cestini. Ci sarei andato. 
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Linda Bailey m'individuò non appena varcai la soglia della scuola, e si mosse 
verso di me con l'aria di una gallina pomposa. Era una delle poche persone 
presenti che ricordavo, e d'altra parte sarebbe stato impossibile, per chiunque, 
il contrario. Lei, suo marito e la loro covata di luridi marmocchi abitavano un 
tempo nella fattoria di fronte alla nostra, e rarissimi erano stati i giorni, in 
quel periodo, in cui Linda Bailey non avesse attraversato la strada e i campi 
per venir a chiedere in prestito una tazza di zucchero, una noce di burro 0 
un'infinità di altre cosette di cui si trovava invariabilmente a corto, e che, fra 
parentesi, non restituiva mai. Era una donna alta, ossuta, cavallina, e il 
passare degli anni non aveva inciso molto su di lei. 


— Horton Smith! — disse a gran voce. — Il piccolo Horton Smith! Ti avrei 
riconosciuto ovunque! 


Mi gettò le braccia al collo dandomi violente manate sulla schiena mentre io, 
imbarazzatissimo, cercavo di ricordare quali legami d'affetto fossero mai 
esistiti fra la mia famiglia e la sua per giustificare un'accoglienza simile. 


— Dunque sei tornato! — strillò. — Non riuscivi a star lontano. Pilot Knob 
entra nel sangue, nessuno resiste in altri posti. E tu sei stato in giro, in tutti 
quei paesi caldi! Sei stato anche a Roma, non è vero? 


— Sì, per qualche tempo — risposi. — Non è un paese caldo. 


— Il giaggiolo che ho piantato davanti al pollaio viene dal giardino del Papa 
— dichiarò lei. — Non è mica un granché. Ne ho visti di molto meglio. Se 
fosse stata una pianta qualunque l'avrei già sradicata e buttata via da un 
pezzo, ma la tengo per la sua origine. Non c'è nessuno, te l'assicuro, che abbia 
un giaggiolo del giardino del Papa. Non che io tenga al Papa e a tutte quelle 
sciocchezze, ma quel fiore ha un che di speciale, non ti sembra? 


— OÌ, certo, molto! 


— Per amor del cielo, andiamo a sederci — continuò lei afferrandomi per un 


braccio. — Abbiamo tante cose da dirci. 
Mi trascinò verso una fila di sedie e ci sedemmo. 


— Dici che Roma non è un paese caldo, però sei stato anche in quei paesi, 
no? E la Russia? Di', sei stato parecchio in Russia? 


— Be', ora molti Russi credono ancora in Dio. Ma non il governo. 
— Che il cielo mi fulmini, parli come se i Russi ti piacessero. 
— Insomma, qualcuno sì. 


— Ho sentito che sei stato fino a Lonesome Hollow e che stamattina, 
tornando indietro, sei passato davanti alla casa dei Williams. Cosa diavolo 
c'eri andato a fare? 


C'era qualcosa che quella donna e tutta Pilot Knob ignorassero? Le notizie si 
diffondevano nella comunità senza trascurare i minimi pettegolezzi e le 
supposizioni meglio che coi tam-tam o per radio. 


— Ho preso quella strada d'impulso — spiegai. — Da bambino, in autunno, 
qualche volta andavo lassù a caccia di scoiattoli. 


Lei mi lanciò un'occhiata sospettosa, ma credette nelle mie affermazioni. 


— Può anche darsi — rispose — che di giorno sia un bel posto. Ma non ci 
andrei di notte per tutto l'oro del mondo. — Mi si accostò, per confidarsi. — 
Quel posto è infestato da una muta di cani, se vogliamo poi chiamarli cani... 
Scendono abbaiando dalle colline, e al loro passaggio si leva un vento freddo 
che fa gelare l'anima. 


— Voi li avete sentiti? — chiesi. 


— Sentiti? Li ho sentiti spesso, di notte, abbaiare sulle colline, ma non mi 
sono mai avvicinata abbastanza da notare anche il vento. Me lo ha raccontato 
Nettie Campbell. Ti ricordi di Nettie? Feci un cenno di diniego. 


— Ah, già, non è possibile. Prima di sposare Andy Campbell si chiamava 


Graham. Abitavano in fondo alla strada che porta a Lonesome Hollow. 


Adesso la casa è disabitata. Se ne sono andati e l'hanno abbandonata per 
colpa di quei cani. Forse l'avrai vista. La casa, voglio dire. 


Annuii, in modo piuttosto vago perché non avevo visto la casa in questione. 
Ne avevo sentito parlare da Lowizie Smith la sera prima. 


— Succedono strane cose, su quelle colline — continuò Linda Bailey. 


— Cose che uno non riesce a credere a mente fredda. Può darsi sia perché 
quella zona è selvaggia e disabitata. 


La sala cominciava a riempirsi, e vidi George Duncan che veniva verso di me 
attraverso la calca. Mi alzai per salutarlo agitando la mano. 


— Ho sentito che vi siete già sistemato — mi disse. — Sapevo che quel posto 
vi sarebbe piaciuto. Ho telefonato a Streeter per raccomandargli di trattarvi 
bene. Ha detto che eravate fuori a pescare. Avete preso qualcosa di buono? 


— Un paio di pesci persici. Ma farò meglio quando sarò più pratico del 
fiume. 


Poco dopo incominciò il saggio. L'insegnante, Kathy Adams, sedeva al 
vecchio organo scordato, e gruppi di bambini si avvicendarono per cantare 
canzoni, altri recitarono brani e un gruppo di allievi dell'ottava recitò una 
commediola che, come annunciò tutta fiera Kathy Adams, avevano scritto 
loro stessi. 


Nel suo genere fu una cosa piacevole, che mi fece ricordare i tempi in cui 
frequentavo quella scuola, e avevo preso parte anch'io ai saggi di fine d'anno. 


Linda Bailey mi tirò una manica. 
— Sono bravi quei ragazzi, non trovi? 


Dissi che lo erano davvero, e lei continuò: — La signorina Adams è un'ottima 
maestra, ma temo che non resterà qui per molto. Una scuola come la nostra 
non può pretendere di avere per sempre un'insegnante del suo valore. 


Quando il saggio finì, George Duncan si fece strada fra il pubblico e, 
rimorchiandomi appresso, cominciò a presentarmi a molta gente. Alcuni li 
ricordavo, altri no, ma tutti si ricordavano di me, o così almeno dicevano. 


La signorina Adams era salita sulla piccola piattaforma in fondo alla sala, e 
chiamava Duncan. 


— Vi siete dimenticato, o fingete sperando di cavarvela? Ricordate che 
avevate promesso di fare il banditore? 


George protestò, ma si vedeva che era compiaciuto. Si capiva subito che 
George Duncan era una persona importante a Pilot Knob. Era il proprietario 
dell'emporio e dell'ufficio postale. Faceva parte del consiglio scolastico e di 
molte altre organizzazioni cittadine, cosicché non c'era da stupirsi se era stato 
designato banditore dell'asta scolastica. George era l'uomo a cui Pilot Knob si 
rivolgeva tutte le volte che era necessario far qualcosa. 


Salì quindi sulla piattaforma e andò a porsi dietro il tavolo coperto di cestini 
decorati e di scatole. Prese un cestino, e lo sollevò perché il pubblico potesse 
vederlo. 


Ma, prima di dar inizio all'asta, pronunciò un breve discorso. 


— Tutti voi sapete bene lo scopo di quest'asta. Il suo ricavato servirà ad 
acquistare libri per la biblioteca, per cui avrete la soddisfazione che i soldi da 
voi offerti verranno usati per uno scopo utile. Non vi limiterete a comprare un 
cestino e a mangiarne il contenuto in compagnia della signora di cui troverete 
scritto il nome all'interno, ma contribuirete anche a una lodevole causa. 
Perciò vi prego di allargare i cordoni della borsa e di spendere un po' del 
denaro che vi gonfia le tasche. 


Poi, indicando il cestino che aveva sollevato, attaccò. 


— Ecco qualcosa che mi fa piacere offrirvi. Contiene molta buona roba da 
mangiare e, dal modo con cui è stato decorato, oserei dire che la sua autrice 
ha badato e al contenuto e al contenitore. Forse v'interesserà sapere che mi 
arriva al naso un buon odorino di pollo arrosto. Avanti, quanto offrite? 


— Un dollaro — disse qualcuno, e subito un altro ne offrì due e un terzo, dal 
fondo, fece salire l'offerta a due e mezzo. 


— Due dollari e mezzo! — esclamò George con tono molto stupito. — 
Volete fermarvi a due dollari e mezzo? Ma se lo andaste a comprare, un 
cestino così, lo paghereste dieci volte tanto. Ah, mi è parso di sentire un'altra 
Voce. 


Qualcuno aveva offerto tre dollari, e George, a furia di quarti e di mezzi 
dollari, riuscì a far salire le offerte fino a quattro e settantacinque, dopodiché 
lo assegnò. 


To diedi un'occhiata in giro. C'erano gruppetti di gente allegra, che aveva 
l'aria di divertirsi un mondo, seguendo l'asta e parlando delle piccole cose di 
tutti i giorni: il raccolto, la pesca, l'ultimo sermone del pastore, i pettegolezzi 
del giorno. Trovavo bello che esistesse un posto dove i grandi problemi 
ufficiali non avevano il predominio. 


Sentii qualcuno tirarmi la manica. Era Linda Bailey. 


— Dovresti accaparrarti quel cestino — mi sussurrò. — È quello della figlia 
del pastore. E molto carina. Ti farà piacere conoscerla. 


— Come fate a sapere che quel cestino è il suo? 
— Lo so— si limitò a dire lei. — Avanti, fa' un'offerta. 


L'ultima era di tre dollari, e io dissi tre e mezzo, ma immediatamente, dal 
capo opposto della stanza, qualcuno aumentò a quattro. Guardai chi era stato, 
e vidi che l'offerta era venuta da un gruppo di tre giovanotti sulla ventina, che 
se ne stavano in un canto, appoggiati al muro. Quando li guardai, tutti e tre 
mi stavano fissando, e mi parve che lo facessero con scherno palese. 


— Avanti, aumenta l'offerta — m'incitò Linda Bailey tornando a tirarmi la 
manica. — Sono i due ragazzi Ballard, e il terzo è uno dei Williams. Sono dei 
lazzaroni. Nancy morirebbe se uno di loro si accaparrasse il suo cestino. 


— Quattro e cinquanta — dissi, senza pensarci su e, dalla piattaforma, 


George Duncan fece eco. — Quattro e cinquanta. Chi offre cinque? — Si 
volse verso i tre allineati lungo il muro, e uno di loro rispose: — Cinque. 


— Cinque — ripeté George. — Qualcuno è disposto a salire a sei? — Mi 
fissava, così dicendo, ma io scossi la testa. Perciò il cestino venne 
aggiudicato per cinque dollari. 


— Perché hai lasciato perdere? — bisbigliò, adirata, Linda Bailey. — Dovevi 
continuare a offrire. 


— Neanche per sogno — ribattei. — Sono appena arrivato e non ho nessuna 
intenzione di farmi dei nemici soffiando il cestino a qualche giovanotto che ci 
aveva messo gli occhi sopra. La sua ragazza avrebbe potuto seccarsi. Magari 
gli aveva già detto prima qual era il cestino. 


— Ma Nancy non è la ragazza di quel giovane — protestò disgustata Linda 
Bailey. — Nancy è una brava ragazza. Rimarrà mortificata. 


— Avete detto che quei due si chiamano Ballard. Non sono loro che abitano 
nella nostra vecchia casa? 


— Sì — disse lei. — I genitori sono gente per bene, ma i due figli sono delle 
pesti. Tutte le ragazze ne hanno paura. Passano il tempo nelle balere, dicono 
parolacce e bevono. 


Guardai verso i tre, e mi accorsi che mi stavano fissando con una smorfia di 
scherno e di trionfo. Io ero un estraneo e loro si sentivano fieri di avermi 
battuto. Sembra una cosa stupida, ma in un paesino come quello, i piccoli 
trionfi e i piccoli insulti, in mancanza di cose più importanti, acquistano un 
significato maggiore. 


Accidenti, dissi fra me, perché mai ero incappato nella Bailey? E sempre 
stata un'intrigante e un'impicciona, e non è cambiata. 


I cestini andavano rapidamente esaurendosi, e ne restavano ormai solo pochi. 
George cominciava a essere stanco e le offerte erano calate. Pensai che forse 
avrei fatto bene a comprare anch'io un cestino, per dimostrare, se non altro, 
che non ero un forestiero, ma uno che era tornato al suo paese e intendeva 


restarci a lungo. 


Mi voltai, e vidi che Linda Bailey era sparita. Evidentemente l'avevo offesa e 
non voleva più saperne di me. Pensando a lei, mi sentii prendere dalla rabbia. 
Che diritto aveva di pretendere che mi mettessi a proteggere Nancy, la figlia 
del pastore, mandando così all'aria i progetti innocenti - per lo meno vani, se 
non proprio innocenti - di qualche contadinotto? 


Frano rimasti solo tre cestini e George ne prese uno. Era grande la metà degli 
altri, e non era molto decorato. George diede l'avvio alla solita cantilena, e ci 
furono due o tre offerte fino a tre dollari e mezzo. Io dissi quattro. 


Qualcuno, appoggiato al muro in un angolo, disse cinque, e, voltandomi da 
quella parte, vidi i soliti tre che sghignazzavano. 


— Sei — dissi allora. 
— Sette — dichiarò quello al centro del terzetto. 


— Sette e mezzo — disse a sua volta George, sbalordito, perché quella era 
l'offerta più alta della serata. — Ho sentito sette e mezzo o c'è qualcuno che 
vuol offrire otto? 


Ebbi un attimo di esitazione. Ero più che sicuro che le prime offerte non 
erano state fatte dai tre appoggiati al muro. Quei ragazzi avevano parlato solo 
dopo di me, all'unico scopo di sfidarmi ed ero certo che tutti i presenti se 
n'erano accorti. 


— Otto? — ripeté George, guardandomi. — Ho sentito otto? 
— No — risposi. — Facciamo dieci. 


George deglutì a vuoto. — Dieci! — esclamò. — Ho sentito undici? — e 
fissò i tre ragazzi che ricambiarono lo sguardo, furibondi, senza aprir bocca. 


— Undici? — continuò George. — Vado per undici? Non si accettano offerte 
inferiori al dollaro. Ho sentito undici? 


Ma nessuno aveva offerto undici. 


Quando andai a pagare il cestino che mi era stato assegnato, mi voltai verso il 
muro di fondo. I tre erano scomparsi. Aprii il cestino. Sopra le vivande c'era 
un biglietto col nome della ragazza che l'aveva confezionato. Il nome era 
quello di Kathy Adams. 
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Fiorivano i primi lillà che, nella fresca e limpida sera, riempivano l'aria del 
primo sentore di quella fragranza che, nelle settimane successive, avrebbe 
stagnato col suo profumo greve nelle vie e nei sentieri della cittadina. Il vento 
che spirava dal fiume faceva oscillare le lampade sospese agli incroci e, per 
terra, le ombre danzavano avanti e indietro. 


— Sono contenta che sia finito — dichiarò Kathy Adams. — Parlo del 
saggio, e anche dell'anno scolastico. Ma a settembre sarò di nuovo qui. 


Abbassai lo sguardo sulla ragazza che camminava al mio fianco, e che mi 
sembrava completamente diversa da come l'avevo vista, quella stessa mattina, 
nella bottega di Duncan. Aveva cambiato acconciatura e non aveva più 
quell'aria da professoressa. Inoltre, si era anche tolta gli occhiali, e io pensai 
che li mettesse non tanto perché ne aveva bisogno quanto perché in quella 
comunità una maestra con gli occhiali doveva sembrare più accettabile. 
Peccato, perché pettinata così e senza occhiali era graziosa. 


— Avete detto che tornerete qui — chiesi — ma dove passerete le vacanze 
estive? 


— A Gettysburg, dove sono nata e dove risiede tuttora la mia famiglia. 
Ci torno ogni estate. 


— Ci sono passato un paio di giorni fa, in un intervallo del viaggio — dissi. 
— Ci sono rimasto due giorni e ho visitato il campo di battaglia cercando di 
immaginare come fosse quando vi combatterono più di cent'anni fa. 


— Non ci eravate mai stato? 


— Una volta sola, parecchi anni fa, quando andai per la prima volta a 
Washington come cronista alle prime armi. Era una di quelle gite collettive in 
autobus, ma ne rimasi poco soddisfatto. Ho sempre desiderato tornarci per 
conto mio, con tutto il tempo a disposizione, a vedere quello che 
m'interessava, a frugare in tutti gli angoli come mi pareva. 


— E questa volta siete rimasto contento? 


— Sì, ho vissuto per due giorni nel passato, cercando di farlo rivivere con la 
fantasia. 


— Vivendoci sempre, come noi, finisce per diventare un posto qualsiasi — 
osservò Kathy. — Ne siamo fieri, naturalmente, ma i più interessati sono i 
turisti. Vengono tutti eccitati e smaniosi, e probabilmente guardano con occhi 
diversi dai nostri. 


— Credo che abbiate ragione — dissi, anche se non lo pensavo. 


— Washington, invece — continuò lei — è un posto che adoro. Specialmente 
la Casa Bianca. Mi affascina. Sarei capace di restarmene ore ed ore fuori 
dalla cancellata a guardarla. 


— Voi, e milioni di altre persone — osservai. — Ce ne sono sempre 
moltissime che camminano avanti e indietro lungo la cancellata, a passo 
lento, fermandosi a guardare. 


— A me piace per via degli scoiattoli — precisò lei. — Quegli scoiattoli 
paffuti della Casa Bianca che si affacciano all'inferriata a chieder da 
mangiare, e qualche volta si avventurano fin sul marciapiede ad annusare 


intorno ai piedi della gente, con le zampe ciondoloni sul petto e ti fissano con 
quegli occhietti che sembrano bottoni di vetro! 


Risi, al loro ricordo. 
— Sono proprio identici a come li avete descritti! 
— Si direbbe che li invidiate. 


— È probabile. Secondo me lo scoiattolo conduce una vita semplice e 
piacevole, mentre la vita degli uomini è complicata e non sempre felice. 


Abbiamo combinato dei tremendi pasticci, e l'esserne consapevoli non basta a 
migliorare la situazione. Anzi, peggiora le cose. 


— Parlerete anche di questo nel vostro libro? 


La guardai sorpreso. 


— Oh — disse lei — tutti sanno che siete tornato qui per scrivere un libro. É 
una supposizione o ne avete parlato proprio voi con qualcuno? 


— Mi sembra di averne accennato a George. 


— È sufficiente. Per far sapere le cose, qui, basta dirle a una persona sola, e 
nel giro di tre ore, non di più, tutti saranno al corrente. Prima di domani a 
mezzogiorno tutti sapranno che mi avete accompagnato a casa e che avete 
offerto dieci dollari per il mio cestino. Ma che vi è preso per fare 
quell'offerta? 


— Non volevo far colpo — le spiegai — come invece avrà pensato qualcuno, 
e mi spiace. Penso anzi che forse avrei fatto meglio a tacere, ma c'erano quei 
tre lazzaroni appoggiati al muro... 


— So di chi parlate — disse lei. — I due Ballard e uno dei Williams. Ma non 
dovreste prenderli sul serio. Hanno buon gioco, con voi. Siete nuovo di qui, e 
venite dalla città. Così loro si sentono in dovere di farvi capire... 


— Be', sono stato io a fargliela capire, stavolta — la interruppi — anche se 
mi sono comportato in modo puerile come loro. E con meno scusanti, perché 
sono più maturo. 


— Quanto avete intenzione di fermarvi? — chiese Kathy. 
— Sarò ancora qui in settembre, al vostro ritorno — risposi con un sorriso. 
— Non lo chiedevo per questo. 


— Lo so, ma il libro mi occuperà per molto tempo. Non ho intenzione di far 
le cose in fretta. Voglio prender tempo e cercar di fare qualcosa di buono, 
dando il meglio di me stesso. E poi voglio andar spessissimo a pescare. 


Sono anni che sogno di farlo. E magari, in autunno, anche un po' a caccia. 


Penso che ci siano ancora dei buoni posti per le anatre. 


— Credo. Molti, qui, vanno a caccia di anatre, in autunno, e si sente sparare 
per settimane quando gli stormi cominciano a migrare. 


Sapevo che sarebbe stato così. Quello era il fascino che mi aveva attirato a 
Pilot Knob. La piacevole sensazione di sapere cosa pensavano gli altri, la 
facilità di parlare a cuore aperto del più e del meno, lo starsene seduti in 
circolo attorno alla vecchia stufa, nella bottega, a far progetti sul passaggio 
delle anatre, o a discutere sui motivi per cui il pesce non abboccava più a 
Proctor Slough, o a commentare l'effetto benefico della pioggia sul frumento 
o quello disastroso dell'ultimo temporale sulla segale e sull'orzo. 


Una di quelle sedie apparteneva di diritto a mio padre, lo ricordavo bene, di 
diritto e per privilegio. Mentre camminavo nella sera profumata di lillà, mi 
chiedevo se un giorno ci sarebbe stata una sedia anche per me. 


— Eccoci arrivati — disse Kathy svoltando in un vialetto che portava a una 
imponente casa bianca di due piani, circondata da alberi e cespugli. Mi fermai 
a esaminarla, frugando nella memoria. 


— È casa Forsythe — disse Kathy. — Il direttore della banca. Io ci vivo a 
pensione da quando sono arrivata, tre anni fa. 


— E il signor Forsythe? 


— È morto da una dozzina d'anni, credo. Ma la sua vedova abita ancora qui. 
E molto vecchia, ormai. E quasi cieca e gira col bastone. Dice che si sentiva 
sola, in una casa così grande, e per questo mi ha preso a pensione. 


— Quando partirete? 


— Fra un paio di giorni. Vado in macchina, e non ho nessuna fretta. Ho 
l'estate completamente libera. L'anno scorso ho insegnato ai corsi estivi, ma 
quest'anno preferisco riposare. 


— Ci rivedremo, prima della vostra partenza? — Per un motivo che non 
riuscivo a definire, lo desideravo. 


— Ma, non so. Avrò da fare... 


— Magari domani sera? Fatemi il favore di cenare con me. Ci dev'essere 
qualche posticino dove andare. 


— Non è un'idea malvagia. 

— Verrò a prendervi. Alle sette va bene o è troppo presto? 
— Va bene. E grazie per avermi accompagnata a casa. 

Fra un congedo, ma io esitai. 


— Non potrei entrare un momento? — chiesi di punto in bianco. — Non 
avete la chiave? 


— Ho la chiave — disse Kathy ridendo — ma non serve. Lei mi aspetta e in 
questo preciso momento ci sta sorvegliando. 


— Lei chi? 


— La signora Forsythe. Mezzo cieca com'è, sa tutto quello che succede e mi 
tiene continuamente d'occhio. Non potrà succedermi niente di spiacevole, 
finché ci sarà lei a vegliare su di me. 


Ero divertito, ma anche un po' seccato e interdetto. Naturalmente avevo 
dimenticato che non si poteva andare da nessuna parte, né fare qualsiasi cosa 
senza che ci fosse qualcuno a guardare, per poi riferire a tutta la cittadinanza. 


— Allora, a domani sera — dissi, un po' sulle mie, sentendomi addosso gli 
occhi che guardavano dalla finestra. 


Rimasi a guardare Kathy che saliva i gradini e attraversava il porticato, 
adorno di rampicanti. Non aveva ancora raggiunto la porta che questa si 
spalancò, lasciando uscire un fascio di luce. Kathy aveva ragione. La signora 
Forsythe aveva fatto la guardia. 


Mi voltai, e m'incamminai. La luna era salita oltre la vetta del massiccio che 
sovrastava a oriente Pilot Knob, strapiombando sul fiume, e il suo chiarore, 
filtrando fra le foglie intricate degli olmi che costeggiavano la via, formava 
dei disegni asimmetrici sul marciapiede. 


Quando raggiunsi l'angolo della scuola, svoltai per la strada che portava verso 
il fiume. Qui l'abitato s'inoltrava fra gli alberi, risalendo il pendio del 
massiccio, e il buio era più fitto. 


Avevo fatto solo pochi passi nell'ombra densa, quando mi saltarono addosso. 
Mi colsero completamente alla sprovvista, e se era questo a cui miravano, ci 
riuscirono in pieno. Qualcosa mi colpì alle gambe facendomi stramazzare, e, 
mentre cadevo, qualcos'altro scaturì dal buio colpendomi alle costole. Appena 
a terra rotolai su me stesso per mettermi fuori tiro, e sentii un rumore di passi. 
Mi rialzai in ginocchio, e stavo raddrizzandomi quando scorsi la sagoma 
scura di un uomo davanti a me e sentii, più che vedere, il movimento 
rapidissimo di un piede che mi colpiva. Mi spostai di lato, e il piede mi colpì 
al braccio invece che al petto dove evidentemente mirava. 


Sapevo che gli assalitori erano più d'uno, perché avevo sentito lo scalpiccio di 
diversi piedi lungo la strada, e sapevo anche che se fossi rimasto accoccolato 
a terra, mi sarebbero saltati addosso tutti per prendermi a calci. 


Perciò, con uno sforzo enorme, tentai di alzarmi, e così facendo urtai con la 
schiena contro un ostacolo solido e immobile. Era il tronco di un albero. 


Erano in tre. Li vedevo come ombre più scure che spiccavano tra le altre. 


Erano i tre, lo capii d'intuito, che avevo visto appoggiati al muro durante il 
saggio scolastico, e che mi avevano preso in giro perché ero un forestiero e 
loro avevano buon gioco. 


— Avanti, bastardi — li invitai. — Venite che ve le suono. 


Avanzarono tutt'e tre insieme. Se avessi avuto il buonsenso di tacere, forse 
non si sarebbero mossi, ma, visto che li avevo sfidati, non potevano fare 
diversamente. 


Il primo colpo andò bene. Riuscii a centrare in piena faccia quello che stava 
in mezzo, e il rumore che ne seguì mi parve quello di un'accetta che batte su 


di un tronco gelato. 


Poi mi sentii colpire con pugni dappertutto. I colpi mi arrivavano da tutte le 


parti e mi fecero traballare. Mentre cadevo smisero di tirar pugni per passare 
ai calci. Cercai di raggomitolarmi più strettamente possibile e intanto loro 
continuavano con accanimento. Credo di aver perso i sensi per qualche 
minuto. 


Ricordo poi d'essermi ritrovato seduto, solo, in mezzo alla strada. Ero tutto un 
dolore e faticai a rialzarmi, barcollando. Mi girava la testa e feci i primi passi 
come un ubriaco, ma finalmente riuscii ad assumere un'andatura normale. 


Arrivato al motel, andai direttamente nella mia stanza, e, accesa la luce, mi 
guardai allo specchio. Non ero molto bello a vedersi. Avevo un occhio gonfio 
e semichiuso che cominciava a diventare blu, e tutta la faccia striata di sangue 
per numerosi tagli e graffi. Mi affrettai a ripulirmi ed esaminai le ferite che, 
per fortuna, erano superficiali. Certo che per qualche giorno sarei andato in 
giro con un bell'occhio nero. 


Credo che, più che altro, fosse rimasta ferita la mia dignità. Tornato al 
paesello natio con un modesto alone di celebrità, dovuto alle mie comparse 
sul video e alla radio, la prima sera mi ero lasciato mettere fuori 
combattimento da un gruppetto di teppisti locali, solo perché li avevo battuti 
nell'assegnazione del cestino della maestra. 


Cristo, pensai, se la cosa si venisse a sapere a Washington o a New York, 
dovrei andarmi a nascondere. 


Mi tastai dappertutto, ma a parte qualche ecchimosi qua e là, non trovai 
niente di grave. Sarei rimasto indolenzito per un paio di giorni, tutto qui. In 
attesa di rimettermi in sesto, decisi che avrei passato la maggior parte del 
tempo sul fiume a pescare. Così, pensavo, nessuno mi avrebbe visto in giro 
con l'occhio gonfio, anche se ero convinto dell'impossibilità di tener nascosto 
qualcosa agli abitanti di Pilot Knob. E poi c'era l'appuntamento con Kathy. 
Cosa dovevo fare? 


Andai sulla porta a dare un'ultima occhiata fuori. La luna era ormai alta nel 
cielo, una lieve brezza faceva stormire le fronde degli alberi. In lontananza, 
d'un tratto, si udì abbaiare una muta di cani. Tesi le orecchie, ma il rumore 
non si ripeté. Forse era un'eco portata dal vento, ma mi aveva fatto ricordare 
quel che aveva detto Linda Bailey sui cani fantasma di Lonesome Hollow. 


Poi ecco che il latrato si ripeté, più acuto e insistente, come se la muta avesse 
raggiunto la preda. Poi il vento cambiò ancora, e tornò il silenzio. 
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Fra stata una bella giornata anche se avevo pescato solo quattro pesci persici, 
però mi era piaciuto passare tante ore sul fiume rinnovando la conoscenza col 
mondo che lo circondava, ritrovando alcune sfumature fugaci dell'infanzia 
lontana. La signora Streeter mi aveva preparato la colazione al sacco e 
quando mi aveva fatto qualche domanda circa l'occhio pesto, io avevo 
risposto in modo evasivo e scherzoso. Poi mi ero precipitato sul fiume e ci 
ero rimasto tutta la giornata. Non sempre a pescare, ma anche a esplorare i 
dintorni, spingendo la canoa lungo gli affluenti tortuosi e coperti di 
vegetazione, soffermandomi a visitare un paio di isolotti. Finalmente 
esploravo quel corso d'acqua che avevo sognato fin dall'infanzia, cercando di 
adattarmi a quel mondo di acque mobili, di alberi, di rive scoscese e sabbiose, 
di boschi che lo circondavano. 


Adesso, col calar della sera, stavo tornando verso il motel, spingendo a tutta 
forza la pagaia per vincere la corrente del fiume. 


Ero a circa duecento metri dall'imbarcadero quando mi sentii chiamare per 
nome, con un sussurro che superava appena il mormorio del fiume. 


Sollevai la pagaia, e guardai verso riva. 


— Sono qui — ripete la voce bisbigliante e scorsi una macchia di colore alla 
foce di un ruscello. Su un ceppo che sporgeva dalla riva, si teneva in 
equilibrio Kathy Adams. 


Spinsi la canoa fino al ceppo. 

— Svelta, a bordo che vi porto a fare un giretto. 

— Cosa avete fatto a quell'occhio? — esclamò lei fissandomi. 
— Ho avuto qualche fastidio — risposi sorridendo. 


— Ho sentito che vi siete battuto — disse lei. — E adesso vi trovate nei guai. 


— Non sarebbe certamente una novità — ammisi. 
— Ma stavolta si tratta di guai grossi. Dicono che avete ucciso un uomo. 
— Posso provare facilmente quello che è successo. 


— Justin Ballard — disse lei. — Ne hanno trovato il cadavere circa un'ora fa. 
E ieri sera vi siete picchiati. 


— Può darsi che fosse lui, ma era buio. Erano in tre e non ho potuto vederli 
bene. Sono riuscito a colpirne uno solo, e può darsi che fosse Ballard. 


— Era lui — ripeté Kathy — insieme ad altri due. Stamattina andavano in 
giro a vantarsi di quello che avevano fatto, e Justin Ballard aveva il viso 
tumefatto. 


— Be', allora io non c'entro. Sono uscito a pescare prestissimo, e sono sempre 
rimasto sul fiume. — M'interruppi, rendendomi conto che non potevo 
provarlo. Non avevo visto nessuno e probabilmente nessuno aveva visto me. 


— Non capisco — dissi allora. 


— Dunque, stamattina andavano in giro vantandosi di quello che vi avevano 
fatto, e dichiarando che volevano ritrovarvi per darvi il resto. Poi qualcuno ha 
trovato Justin Ballard morto, mentre gli altri due sono scomparsi. 


— Non crederanno che li abbia ammazzati tutti e tre, spero. 


— Non so cosa pensino. Tutto il paese è in subbuglio. Qualcuno voleva venir 
qui a prendervi, ma George Duncan li ha persuasi alla calma, dicendo che 
non dovevano farsi giustizia da soli, e che non c'erano prove contro di voi. 
Ma tutti sono convinti del contrario. George ha telefonato al motel, e così ha 
saputo che eravate fuori a pescare. Poi ha avvertito lo sceriffo. 


— Ma voi, perché siete venuta ad avvertirmi? 


— Voi avete comprato il mio cestino e mi avete accompagnato a casa ieri 
sera, e stasera avremmo dovuto cenare insieme. Mi sembrava giusto star dalla 
vostra parte. Non volevo che vi arrivassero addosso di sorpresa. 


— Temo che l'appuntamento sia annullato — risposi. — Mi spiace molto, 
perché ci tenevo. 


— Cosa avete intenzione di fare? 

— Non lo so. Bisogna che ci pensi. 

— Manca il tempo. 

— Lo so. Credo che la cosa migliore da fare per ora sia tornare ad aspettarli. 
— Ma non è detto che loro aspettino lo sceriffo — mi avvertì lei. 


— In camera c'è una cosa che devo assolutamente portar via. Tutta questa 
faccenda è molto strana. 


Altro che strana! Ventiquattr'ore prima i serpenti, e adesso il cadavere di un 
ragazzo assassinato. Ma era poi un vero cadavere? C'era sul serio un morto? 


— Adesso non potete tornare al motel — continuò lei. — Dovete restar sul 
fiume, almeno fino all'arrivo dello sceriffo. Ecco perché sono venuta ad 
avvertirvi. Posso andare io nella vostra stanza a prendere quella cosa. 


— No. 


— Tutte le stanze hanno una porta sul retro, verso il fiume. Sapete se la 
vostra è chiusa a chiave? 


— Credo di no. 

— Allora potrei entrare di nascosto. 

— Kathy, non posso coinvolgervi. 

— Voi non potete tornare, almeno per il momento. 

— E voi siete sicura di riuscire a entrare senza che nessuno vi veda? 


— Ne sono certa. 


— È una grossa busta marrone — spiegai — col timbro di Washington, e 
dentro un grosso fascio di carte. Prendetela e scappate. Una volta presa la 
busta, non occupatevi più di questa faccenda. 


— Cosa c'è dentro? 


— Niente d'illegale o che serva ad accusarmi. Solo cose che nessuno deve 
vedere. Informazioni segrete. 


— È importante? 


— Credo di sì, ma non voglio che voi restiate immischiata. Non sarebbe 
giusto. 


— Ormai ci sono dentro fino al collo — m'interruppe lei. — Sono venuta a 
mettervi in guardia, e forse non è molto legale, ma non sopportavo l'idea che 
voi cadeste nelle loro braccia. Tornate al fiume e restateci. 


— Kathy — dichiarai — voglio dirvi una cosa che forse vi stupirà. Non solo 
tornerò sul fiume, ma cercherò di scappare il più velocemente possibile. Non 
ho ucciso nessuno, ve lo giuro, ma lo faccio perché ci sono altri motivi. Forse 
sarebbe onesto che mi arrendessi, ma temo di aver scoperto in me un fondo di 
viltà. Casomai mi costituirò in un secondo tempo. 


Lei mi guardava spaventata, cosa di cui non posso biasimarla. E forse, mi 
stimava meno di prima. 


— Se volete scappare, sarà meglio che non perdiate tempo — si limitò a dire. 
— Ancora una cosa. 

— Sì? 

— Se prendete quella busta, non apritela. Non leggete il contenuto. 

— Non capisco. 


— Quel che non riesco a capire io, è perché siate venuta ad avvisarmi. 


— Ve l'ho già detto. Potreste dirmi almeno grazie. 
— Certo, vi ringrazio. 
Lei tornò verso la riva. 


— Passerò a prendere quella busta tornando a casa. — Fu l'ultima cosa che 
mi disse. 
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Cadeva la notte e io non costeggiai più le rive, ma mi portai al centro del 
fiume, dove la corrente mi avrebbe aiutato. Sapevo che sulla riva opposta a 
Pilot Knob c'erano due città, di cui avevo visto le luci riflettersi nell'acqua. 


Ero preoccupato per Kathy. Non avevo alcun diritto di ricorrere al suo aiuto, 
e mi sentivo un mascalzone per averle permesso di immischiarsi in una 
faccenda che minacciava di diventare pericolosa. Però era stata lei a venirmi 
ad avvertire, lei che si era schierata dalla mia parte, lei la sola di cui potessi 
disporre, e anche probabilmente fidarmi. Continuavo a ripetermi che aveva 
buone probabilità di farcela, e di evitare - cosa che mi sembrava della 
massima importanza - che la grossa busta marrone finisse nelle mani di 
qualcuno che poteva rendere di pubblico dominio il suo contenuto. 


Appena possibile, mi sarei messo in contatto con Philip per avvertirlo di 
quanto stava succedendo. Riunendo le nostre possibilità, forse saremmo 
riusciti a escogitare il modo di dominare la situazione. Dovevo allontanarmi il 
più possibile da Pilot Knob, e trovare un telefono. Però dovevo esser 
abbastanza lontano, in modo che la chiamata non destasse sospetti. 


Procedevo veloce, grazie alla rapida corrente e ai colpi vigorosi di pagaia. 


Mentre la canoa scivolava sul filo dell'acqua, pensavo agli avvenimenti della 
sera prima e al ritrovamento del cadavere di Justin Ballard. E più ci pensavo, 
più mi convincevo che Ballard non era morto. Era fuor di dubbio che i tre che 
mi avevano assalito fossero gli stessi che avevo visto appoggiati al muro in 
fondo all'aula. Si erano vantati pubblicamente di avermele suonate, e poi 
erano scomparsi. Ma dove, e come? Comunque fosse avvenuta la cosa, con 
loro tre fuori dai piedi, almeno temporaneamente, che cosa avrebbe potuto 
esser più semplice che sistemare un bel cadavere in modo da farmi 
incriminare?... Forse perfino linciarmi? E se la versione di Kathy rispondeva 
a verità, solo l'intervento di George Duncan aveva impedito che un gruppo di 
esaltati mi cercasse per uccidermi. Se le cose o l'energia che esse avevano, di 
qualsiasi genere fossero, potevano assumere qualunque forma, diventando un 
animale preistorico, una casa, due persone, una catasta di legna, una vecchia 


automobile, una caraffa di whisky, allora erano capaci di tutto. Il cadavere di 
una persona uccisa sarebbe stato uno scherzo, per loro. E anche, lo capivo 
adesso, erano sicuramente capaci di tener nascosti i tre ragazzi agli occhi di 
tutti finché durava il gioco. Era un modo di agire pazzesco, ma non più di 
uccidere un uomo con una macchina che in seguito era sparita, o comportarsi 
come avevano fatto con me le entità misteriose la notte prima, per finir poi a 
sistemarmi nella tana dei serpenti a sonagli, dove indubbiamente pensavano 
di farmi morire. 


Speravo di raggiungere in fretta la più vicina città fluviale, dove avrei trovato 
un telefono. Oramai doveva già esser stato diramato l'allarme e tutte le città 
del fiume poste sotto sorveglianza, anche se lo sceriffo non poteva esser 
sicuro che io fossi scappato con la canoa, a meno che Kathy non fosse stata 
costretta a parlare. Tuttavia, anche se la sorveglianza era aumentata, dovevo 
per forza provare. Ma una volta telefonato, cosa avrei dovuto fare? 
Costituirmi, forse, anche se l'avrei deciso sul momento. Mi resi conto che 
l'avrei già potuto fare e poi chiamare Philip, ma in tal caso la telefonata 
sarebbe stata udita da qualche poliziotto, e poi non avrei potuto far più niente. 


Non ero completamente soddisfatto delle decisioni prese, e mi sentivo 
vagamente in colpa. Ma per quanto mi scervellassi, non trovavo 
un'alternativa migliore. 


Oramai era quasi notte, ma una lieve luce aleggiava ancora sul fiume. 


Da lontano mi giunse un muggito, e poi il latrato di un cane. L'acqua intorno 
a me mormorava col suo eterno sussurro, e a tratti un pesce affiorava con un 
plop, formando una serie di cerchi concentrici sulla superficie dell'acqua. Mi 
sembrava di avanzare lungo una vasta pianura. Le rive buie, contornate di fitti 
alberi, e le colline lontane, non erano che ombre che ne limitavano la 
larghezza. Era un posto pieno di una quiete profonda, quella zona d'ombre e 
di acqua. Non so perché, ma là sul fiume mi sentivo al sicuro. Distaccato, 
forse, sarebbe una definizione più appropriata. Ero solo al centro di un 
minuscolo universo che si stendeva intorno a me, disabitato. 


I rumori che mi giungevano, il muggito della vacca e il latrato del cane, 
accentuavano, invece che diminuire, il senso di isolamento e di distacco dal 
resto del mondo. 


Poi tutto finì, all'improvviso. Davanti a me l'acqua si gonfiò e, mentre 
manovravo disperatamente la pagaia per evitare quello che credevo un 
isolotto o un grosso banco di sabbia, qualcosa di nero risalì oltre la superficie, 
metri e metri di roba nera da cui l'acqua defluiva. 


Quella sagoma nera si alzò nell'aria. Era un lunghissimo collo sinuoso, alla 
cui estremità si protendeva una testa da incubo. Il collo era incurvato in modo 
che la testa stava sospesa proprio sopra di me, e io fissavo affascinato gli 
occhi rossi che scintillavano come gemme, nella debole luce riflessa dalla 
superficie. Dalla bocca aperta in cui s'intravvedevano le zanne arcuate, usciva 
una lingua biforcuta. 


Infilai la pagaia nell'acqua e, con uno sforzo potente, feci un balzo in avanti. 
Sentii sulla nuca il respiro caldo del mostro, quando la testa mi mancò di 
pochi centimetri. 


Sbirciando indietro vidi che si era rimesso in posizione per tentare di colpirmi 
una seconda volta. Ero riuscito a schivarlo una volta, ma dubitavo di riuscirci 
la seconda. La riva era troppo lontana perché potessi sperare di raggiungerla 
in tempo, per cui non mi restava altro che cercar di scappare il più 
velocemente possibile. Per un attimo pensai di lasciare la canoa, ma non sono 
un gran nuotatore e quel mostro fluviale mi avrebbe acciuffato molto più 
agevolmente. 


Adesso stava prendendo tempo. Non aveva nessuna fretta, perché sapeva di 
avere il coltello per il manico, ma non voleva fallire il secondo colpo. Si 
avvicinava, fendendo l'acqua col lungo collo incurvato, le mascelle 
spalancate, le zanne che brillavano alla luce delle stelle. 


To pagaiavo a zig-zag nella speranza di rendergli più difficile la mira, e 
mentre la canoa si muoveva con violenza, sentivo un oggetto metallico 
rotolare sul fondo. Allora, capii cosa dovevo fare. Probabilmente era assurdo 
da parte mia, non era nemmeno un progetto da attuare, ma un gesto dettato 
dall'istinto, dalla disperazione, e inoltre non avevo altra scelta. 


Colpii l'acqua con la parte piatta della pagaia, in modo da far girare la canoa 
su se stessa e avere il mostro di fronte. Poi mi chinai, presi la canna da pesca, 
e mi alzai in piedi. La canoa non è certo un genere d'imbarcazione che 


consenta di stare eretti, ma per fortuna questa era solida, e nel pomeriggio 
avevo già fatto un po' di pratica, pescando. 


Avevo un grosso galleggiante da pesci persici attaccato alla lenza, forse un 
po' troppo pesante per quel genere di pesca, con tre ami agganciati. 


Il mostro era ormai vicinissimo, e teneva sempre la bocca spalancata. Io 
piegai all'indietro la canna, presi la mira, feci roteare la lenza e mandai a 
segno il galleggiante. Lo seguii con lo sguardo mentre ruotava nell'aria, colle 
parti metalliche che mandavano lievi riflessi nel crepuscolo. Poi sparì nelle 
fauci spalancate del mostro, e io aspettai un secondo prima di sollevare la 
canna e tirare con tutte le forze perché gli ami facessero presa. Sentii una 
forte resistenza, mentre gli ami affondavano nella carne. Il mostro aveva 
abboccato. 


Avevo lanciato il galleggiante d'istinto, senza pensare a quel che avrei fatto se 
fossi riuscito ad agganciare il mostro. Anzi, probabilmente, ero sicuro di non 
farcela. 


Ma adesso, che invece c'ero riuscito, feci l'unica cosa possibile. Mi 
accoccolai sul fondo della canoa, tenendo stretta la canna con tutte le mie 
forze. La testa del mostro scattò all'indietro, mentre il mulinello cigolava, 
liberando la lenza. Mossi la canna in modo da far agganciare gli ami più a 
fondo, e l'acqua, davanti alla canoa, si gonfiò come per un'ondata di marea. 


Un corpo enorme cominciò a emergere, e saliva, saliva come se non finisse 
mai. La testa, in cima al lunghissimo collo sottile, si agitava su e giù, 
imprimendo violentissimi movimenti alla canna che non so come non mi 
sfuggisse di mano. La tenevo stretta, con la forza della disperazione, eppure, 
se di una cosa ero certo, era che non volevo quel pesce che avevo pescato. 


La canoa rollava e beccheggiava, imbarcando acqua a ogni movimento del 
mostro e io mi sdraiai sul fondo, coi gomiti appoggiati al bordo, cercando di 
mantenere il centro di gravità per evitare che si rovesciasse. 


Poi la canoa si mise a filare velocissima seguendo la corrente, rimorchiata 
dalla bestia che cercava di scappare. 


Io pon mollavo la canna. Avrei potuto lasciarla andare, invece mi ci tenevo 
aggrappato, e quando la canoa incominciò a correre, non riuscii a trattenere 
un grido di trionfo. La cosa mi aveva dato la caccia, dovevo esser io la preda, 
e invece le parti si erano invertite, l'avevo agganciata, ed ora fuggiva in preda 
al panico e al dolore. 


Continuavamo a filare a velocità incredibile, la canoa sussultava sull'acqua, la 
lenza era tesa al massimo, e a me sembrava di essere un cow-boy che è 
riuscito a catturare un cavallo selvaggio. Ma poi, da un momento all'altro, la 
lenza si afflosciò e la creatura mostruosa scomparve. Ero solo sul fiume, 
sdraiato sul fondo di una canoa che traballava sulla superficie increspata. 
Quando il fiume tornò a scorrere placido, mi misi a sedere e incominciai ad 
avvolgere la lenza. Ci misi un bel po', perché si era svolta fino in fondo, e, 
alla fine, il galleggiante batté contro il bordo e io lo fissai stupito, perché 
avevo pensato che la lenza si fosse spezzata e che il mostro fosse riuscito a 
fuggire. Invece, chiaramente, era soltanto sparito, perché gli ami dovevano 
essersi agganciati profondamente nella carne e l'unica spiegazione perché ami 
e galleggiante si fossero districati con tanta facilità era che la creatura si fosse 
improvvisamente dissolta, cessando di esistere. 


La canoa galleggiava sul fiume senza più rollare, e io presi la pagaia. 


Stava sorgendo la luna, e il suo riflesso brillava sul fiume come un nastro 
d'argento. Immobile, con la pagaia in mano, pensavo al da farsi. L'istinto mi 
spingeva a lasciare subito il fiume prima che dalle sue profondità risalisse un 
secondo mostro, ma la logica mi diceva che non ce n'era un altro, in quanto 
l'esistenza del primo poteva essere spiegata solo in rapporto al covo dei 
serpenti e al cadavere di Justin Ballard. L'altro mondo, previsto dal mio 
vecchio amico, aveva cercato di tendermi un'altra imboscata, e non ci era 
riuscito. Ora, non era consono al suo modo di agire - ne ero certo - ripetere 
un'azione che non era riuscita. Se il mio ragionamento era valido, almeno per 
ora il fiume era per me il posto più sicuro del mondo. 


Un pigolio acuto interruppe il corso dei miei pensieri, facendomi girare di 
scatto la testa per cercare d'individuarne la provenienza. E allora vidi, 
accoccolato sul bordo della canoa, a un paio di metri da me, un piccolo essere 
mostruoso. Era grottescamente umanoide, tutto coperto da una fitta pelliccia, 
e si teneva in equilibrio sull'orlo dell'imbarcazione con un paio di piedi che 


ricordavano molto le zampe di un gufo. Aveva la testa puntuta e i capelli, che 
cominciavano a crescere dalla sommità, che scendevano allargandosi come i 
cappellacci di paglia di certe popolazioni asiatiche. Due grosse orecchie 
appuntite uscivano da quella zazzera inconsueta, e gli occhi rossi mi 
fissavano sotto la tesa di quell'assurdo cappello. 


Continuava a pigolare, e finalmente capii che stava parlando. 


— Tre volte è un incantesimo! — strillava con la sua voce acuta e sottile. — 
Tre volte è un incantesimo! 


Travolto da uno scatto d'ira, afferrai la pagaia e la sbattei su di lui. La parte 
piatta del remo lo colpì, facendogli perdere l'equilibrio, e lo vidi ruotare come 
una palla da baseball colpita dalla mazza. Il pigolio si tramutò in un flebile 
grido mentre lo guardavo salire, raggiungere il culmine della parabola, e poi 
iniziare la fase discendente. Ma a metà strada sparì, come una bolla di sapone 
che scoppia. Prima c'era, un attimo dopo non c'era più. 


Mi misi a remare con foga. Dovevo raggiungere un centro abitato, ed era 
assurdo che continuassi a indugiare. Più presto riuscivo a telefonare a Philip, 
meglio era. 


Forse non tutto quello che il mio vecchio amico aveva scritto era vero, però 
stavano succedendo cose maledettamente strane. 
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Più che di una città si trattava di un paesino, e non riuscii a trovare nessuna 
cabina telefonica. Non sapevo assolutamente dov'ero per quanto, se non 
ricordavo male, quel posto doveva chiamarsi Woodman. Cercai di fare subito 
mente locale, ma i ricordi erano troppo lontani e sbiaditi perché potessi 
approdare a qualcosa di utile. Comunque, poco importava. L'essenziale era di 
riuscire a chiamare Philip a Washington. Lui avrebbe saputo consigliarmi sul 
da farsi, o, alla peggio, doveva almeno venir a conoscenza di quello che che 
stava succedendo. Sentivo di doverglielo, per avermi spedito gli appunti 
scritti da suo zio. Anche se - forse - non mi sarei trovato in quel pasticcio, se 
lui non me li avesse mandati. 


A furia di girare per le strade buie, trovai finalmente un bar aperto, sul corso 
principale. Dalle vetrine polverose si diffondeva in strada una luce 
giallognola, e una lieve brezza faceva dondolare l'insegna sulla porta appesa a 
un sostegno di ferro. 


Attraversai la strada, chiamando a raccolta tutto il mio coraggio per 
decidermi a entrare nel bar. Non potevo esser sicuro che nel posto ci fosse un 
telefono, sebbene lo ritenessi probabile. Sapevo che, varcando la soglia del 
locale, avrei corso un rischio, perché era probabile che lo sceriffo avesse 
diramato l'allarme, e che l'avesse esteso fino ai paesi limitrofi. Tuttavia, non 
avevo scelta. 


Avevo attraccato la canoa a un palo, in riva al fiume, e mi sarebbe bastato 
tornare sui miei passi e risalire a bordo. Sentivo che sarebbe stata la cosa 
migliore. Finora nessuno mi aveva visto. A parte il bar, il resto della cittadina 
era completamente addormentato. 


Sentivo di dover fare quella telefonata. Dovevo avvertire Philip, o sarebbe 
stato troppo tardi. Speravo sempre che potesse consigliarmi sul da farsi. 
Ormai ero sicuro che, chiunque avesse letto gli appunti del mio vecchio 
amico, correva lo stesso pericolo che aveva corso lui scrivendoli. 


Rimasi a lungo fermo di fronte al bar, tormentato dall'indecisione, e infine, 


quasi senza accorgermene, tornai ad attraversare la strada. Arrivato sul 
marciapiede opposto, mi fermai a guardare l'insegna che continuava a 
cigolare dondolando al vento, e l'insistente cigolio mi riportò alla realtà. 


Ero un uomo braccato, e sarebbe stato assurdo da parte mia entrare nel locale 
dove avrei finito probabilmente per trovarmi in una situazione senza scampo. 
M'incamminai, percorsi un tratto di strada, poi tornai sui miei passi, sapendo 
che era inutile perdere tempo a passeggiare avanti e indietro senza arrivare a 
una decisione. 


Finì che salii i gradini, spinsi la porta, ed entrai. C'era un uomo, chino sul 
banco, in fondo al locale, e il barista, in piedi di fronte all'ingresso, mi guardò 
come se non si fosse aspettato di veder entrare altri clienti a quell'ora. Per il 
resto, il locale era vuoto, e le sedie erano già state appoggiate contro i tavoli. 


Il barista non si mosse, come se neanche mi avesse visto. Io mi voltai a 
chiudere la porta, e poi mi diressi al banco. 


— Desiderate, signore? — mi domandò l'uomo. 


— Bourbon — risposi. Non chiesi ghiaccio, perché mi pareva un tipo di 
locale in cui si sarebbero meravigliati se un cliente l'avesse chiesto. — E 
degli spiccioli; se avete il telefono. 


L'uomo indicò col pollice un angolo della sala. — Là — disse, e io mi voltai 
e vidi una cabina incastrata in un angolo. 


— Ve lo siete conciato mica male, quell'occhio — osservò il barista. 
— Già. 

Depose un bicchiere sul tavolo, e mi versò il liquore. 

— È tardino per essere ancora in giro — insisté lui. 


— Già — ripetei per la seconda volta. Un'occhiata all'orologio mi svelò che 
erano le undici e mezzo. 


— Non ho sentito la macchina. 


— L'ho lasciata in un'altra strada. Credevo che fosse tutto chiuso, poi mi sono 
incamminato a piedi e ho visto questo bar. 


Non era un granché come storia, ma lui non fece commenti. Evidentemente, 
non gli interessavo più di tanto, e diceva così tanto per parlare. 


— Sto per chiudere — mi spiegò. — L'orario è fino a mezzanotte. Ma stasera 
non c'è nessuno, salvo il vecchio Joe, là in fondo. E sempre qui, e tutte le 
sere, all'ora di chiusura, devo cacciarlo fuori. Proprio come un gatto. 


Il liquore non era dei migliori, però mi fece bene ugualmente. Mi riscaldò un 
poco e sciolse almeno in parte il nodo di paura che mi chiudeva la gola. 


Porsi una banconota al barista. 

— Tutto in spiccioli? — chiese. 

— Se è possibile. 

— Certo, ma chissà che telefonata lunga dovete fare. 


— Devo chiamare Washington — spiegai, non vedendo alcun motivo per 
nasconderglielo. 


Mi cambiò la banconota, e io entrai nella cabina. Poiché non sapevo il 
numero di Philip, dovetti aspettare un po'. Finalmente sentii il segnale di 
libero, e poco dopo una voce rispose. 


— Il signor Philip Freeman — disse la centralinista. — Intercomunale. 


Dall'altro capo del filo giunse un ansito, seguito da un breve silenzio, poi la 
voce mormorò che non c'era. 


— Sapete quando tornerà? — domandò la centralinista. 
— Non tornerà — mormorò la voce soffocata. — Philip Freeman è morto. 


— Lasciate parlare me — intervenni. 


— Inserite un dollaro e mezzo — disse la centralinista. 


Infilai nella fessura un mucchio di monete, lasciandone cadere alcune per 
terra, tanto mi tremava la mano. 


Philip Freeman morto! 

Finalmente riuscii a infilare tutte le monete nella fessura. 

— Parlate pure — disse la centralinista. 

— Siete ancora lì? — chiesi. 

— Sì — rispose la voce sommessa, all'altro capo della linea. 

— Scusatemi. Non sapevo. Sono un vecchio amico di Philip. Horton Smith. 
— SÌ, vi ho sentito nominare. Io sono la sorella. 

— Marge? 

— Sì, Marge. 

— Quando... è successo? 


— Stasera. Phyllis doveva venirlo a prendere. Lui l'aspettava giù sul 
marciapiede, poi, d'improvviso, è caduto. 


— Un attacco cardiaco? 

Ci fu un lungo silenzio, prima che la voce continuasse. 
— È quello che pensiamo, che pensa Phyllis. 

— Lei come sta? 

— Adesso dorme. Il dottore le ha dato qualcosa. 


— Mi sembra incredibile. E successo stasera? 


— SÌ, ve l'ho detto, poche ore fa. Signor Smith, non so, forse non ve lo dovrei 
dire, ma eravate amico di Philip... 


— Oh, sì, ci conoscevamo da tanti anni. 


— C'è una cosa strana. Alcuni passanti che l'hanno visto cadere hanno detto 
che è stato colpito al cuore da una freccia. Ma non ne sono state trovate. 
Alcuni testimoni l'hanno riferito alla polizia e adesso il magistrato inquirente 
sta indagando. — S'interruppe, e la sentii singhiozzare sommessamente. — 
Conoscevate Philip — disse quando si fu ripresa — e anche lo Zio. 


— Certo, tutt'e due. 

— Non mi sembra possibile. Tutt'e due in così poco tempo. 

— Sembra impossibile anche a me. 

— Volevate qualcosa? Perché lo cercavate? 

— Niente d'importante — risposi. — Torno a Washington subito. 

— Credo che il funerale sarà venerdì. 

— Grazie, e scusatemi se vi ho disturbato in un momento come questo. 
— Non potevate saperlo. Dirò a Phyllis che avete chiamato. 


— Se lo ritenete opportuno. — Ma, ormai, niente importava più. E, d'altra 
parte, avevo visto la fidanzata di Philip solo un paio di volte. 


Ci salutammo, e io rimasi ancora nella cabina, inebetito. Philip morto, colpito 
da una freccia. Oggi non si ricorre più alle frecce per ammazzare la gente. 
Né, per restare in argomento, ai mostri acquatici o ai serpenti a sonagli. 


Mi chinai a raccogliere con mani tremanti le monete cadute. Sentii bussare 
alla porta della cabina, e alzai lo sguardo. Era il barista, che bussava sul vetro 
e mi faceva dei segni. Mi alzai e aprii la porta. 


— Cosa c'è? Vi sentite male? 


— No, mi erano cadute delle monete. 

— Se volete un altro bicchierino, sbrigatevi. Sto per chiudere. 

— Devo fare un'altra telefonata. 

— Fate presto, allora. Trovai l'elenco su uno scaffale sotto il telefono. 
— Dove posso trovare un numero di Pilot Knob? — domandai. 


— Sotto la dizione compartimento di Pilot Knob-Woodman — rispose il 
barista. 


— Qui siamo a Woodman? 


— Ma certo! — esclamò con aria disgustata. — Non avete visto il cartello 
sulla strada? 


— Dev'essermi sfuggito. 


Richiusi la porta e mi misi a sfogliare l'elenco. Finalmente trovai il nome che 
cercavo: Signora Janet Forsythe. Era l'unico Forsythe di Pilot Knob. 


In caso contrario, non avrei chiamato, perché ignoravo - o avevo scordato - il 
nome della moglie del defunto direttore di banca. 


Sollevai il ricevitore e inserii le monete nella fessura. Dovetti aspettare a 
lungo prima che qualcuno mi rispondesse. Mi parve, subito, di riconoscere la 
voce, tuttavia lo chiesi. — Signorina Adams? 


— Sì. La signora Forsythe dorme. 
— Kathy? 

— Ma chi parla? 

— Horton Smith. 


— Oh! — fu tutto quello che disse lei. 


— Kathy... — ripetei. 


— Sono contenta che abbiate chiamato. È stato un grosso equivoco. Justin 
Ballard è ricomparso. Sono tornati tutt'e tre. Adesso è tutto a posto. 


— Un momento, per piacere — la interruppi. Parlava così in fretta che le 
parole si accavallavano. — Se Ballard è ricomparso, cosa ne è stato del 
cadavere? 


— Il cadavere? Ah, volete dire quello che era stato trovato? 
— Già, proprio il cadavere di Justin Ballard. 
— Horton, questa è la cosa più strana di tutte. Il cadavere è scomparso. 


— Cosa significa scomparso? — Ero convinto di saperlo, ma volevo esserne 
certo. 


— Bene, l'avevano trovato al margine del bosco, a ovest, appena fuori 
dell'abitato, e avevano lasciato due uomini di guardia, in attesa che arrivasse 
lo sceriffo. I due si sono distratti per non più di un minuto, e quando hanno 
guardato di nuovo, il cadavere era sparito. È impossibile che l'abbia portato 
via qualcuno. Tutto il paese è in subbuglio. 


— E voi? — la interruppi. — Siete riuscita a prendere la busta? 
— Sì. Ero appena arrivata a casa, quando il cadavere è sparito. 
— Dunque, adesso tutto è a posto? 

— Sì, potete tornare quando volete. 

— Ditemi una cosa, Kathy. Avete guardato dentro la busta? 
Lei esitò. 


— Sentite, Kathy, è una cosa della massima importanza. Ci avete guardato, sì 
o no? 


— Ho solo dato un'occhiata. 

— Accidenti, smettetela di tergiversare. Avete letto il contenuto? 

— E va bene, l'ho letto! — sbottò lei — e penso che chi l'ha scritto sia pazzo. 
— Lasciamo stare l'uomo che l'ha scritto. Quanto avete letto? Tutto? 


— Le prime pagine. Gli appunti sono quasi illeggibili. Horton, volete forse 
dirmi che c'è qualcosa di vero? Ma è assurdo! Impossibile. Non sono 
un'esperta in fatto di evoluzione, ma ho notato molte lacune in quello scritto. 


— Non perdete tempo a cercare le lacune — le dissi. — Perché le avete lette? 


— Be', forse proprio perché mi avevate raccomandato di non farlo. Sapete 
come succede, quando uno proibisce una cosa! La colpa è vostra. Ma che 
male c'è se le ho lette? 


Kathy non aveva torto, anche se, al momento, non ci avevo pensato. L'avevo 
avvertita perché non volevo che si trovasse ancor più immischiata e, così 
facendo, avevo agito in modo da indurla a starci dentro fino al collo. 


E, nel caso di Kathy, il peggio era che non era affatto necessario che venisse 
coinvolta in quella vicenda. Non c'era poi così importanza che lei andasse a 
prendere la busta. Il cadavere di Justin Ballard era sparito, e con questo io 
non ero più sospettato. Ma se tutto ciò non fosse successo, mi dissi per 
giustificarmi, lo sceriffo avrebbe perquisito la mia stanza al motel, avrebbe 
trovato lui la busta, e se il contenuto di questa fosse diventato di dominio 
pubblico, chissà che catastrofe ne sarebbe nata! 


— C'è di male — risposi alla domanda di Kathy — che adesso siete nei 
pasticci. 


— Non cercate di minacciarmi, Horton Smith! 


— Non mi sogno neanche di pensarlo. Solo che mi dispiace. Non avrei mai 
dovuto... 


— Perché vi dispiace? — m'interruppe lei. 


— Kathy — la pregai — statemi a sentire senza discutere. Fra quanto avete 
deciso di partire? Mi avete detto che volevate tornare in Pennsylvania. Avete 
già preparato i bagagli? 


— Sì. E tutto pronto. Ma cosa c'entra? 


— Kathy... — cominciai, ma m'interruppi. Non volevo spaventarla, tuttavia 
non avevo scelta. — Kathy, l'uomo che ha scritto quello che avete letto è 
stato ucciso. E anche colui che mi ha spedito la busta, è stato ucciso. 


— Dio! E voi pensate... 


— Siamo franchi. Chiunque abbia letto i fogli contenuti in quella busta corre 
dei rischi. 


— E voi? La faccenda di Justin? 
— Credo che facesse parte del piano. 


— Allora cosa devo fare? — Più che spaventata, a dir la verità, mi sembrava 
incredula. 


— Salite subito in macchina e venitemi a prendere. Portate la busta, in modo 
che nessuno se ne possa impadronire. 


— Va bene, e poi? 

— Poi andremo a Washington, dove vedrò di parlare con qualcuno. 

— Per esempio? 

— Per esempio qualcuno dell'FBI. 

— Ma potreste telefonare. 

— Non in una circostanza come questa — gridai. — Tanto per cominciare, 


nessuno mi crederebbe, in base a una telefonata. Ne ricevono a migliaia, da 
parte di squilibrati. 


— Ma potreste riuscire a convincerli. 
— Non direi. Voi, per esempio, non mi sembrate convinta. 
— Non lo so nemmeno io. Dovrei pensarci. 


— Manca il tempo — l'ammonii. — Decidete se volete passarmi a prendere, 
o no. Credo che saremmo relativamente più sicuri se viaggiassimo insieme, 
anche se non posso garantirvelo. Comunque, siete diretta verso est in ogni 
caso, e quindi... 


— Dove vi trovate? 
— A Woodman. La conoscete? 
— Sì, so benissimo dov'è. Volete che vada a prendervi qualcosa al motel? 


— No. L'essenziale è non perder tempo. Partiremo subito, e ci fermeremo 
solo a mangiare e a far benzina. 


— Dove siete di preciso? 


— Prendete il corso principale, e procedete lentamente. Non potete 
assolutamente sbagliare, perché il corso non è che un tratto della statale. 
Aspetterò di vedervi. Non credo che passino molte macchine, di notte, su 
queste strade. 

— Mi sento un po' ridicola — confessò lei. — È tutto così... 


— Melodrammatico — suggerii. 


— Sì, è la definizione esatta. Ma, come avete detto, devo per forza dirigermi 
verso est. 


— Starò qui ad aspettarvi. 
— Penso che impiegherò mezz'ora o poco più. 


Quando uscii dalla cabina, ero tutto anchilosato per esser rimasto rattrappito 


così a lungo in uno spazio angusto. Mi avviai zoppicando verso il banco. 


— Ve la siete presa comoda — commentò il barista di malumore. — Ho già 
buttato fuori Joe, e sto per chiudere. Ecco il bicchierino. Non gingillatevi 
troppo. 


Trangugiai in fretta il liquore, pagai, e uscii. Nel locale si spensero subito le 
luci, e un minuto dopo il barista usciva e calava la serranda. Poi, mentre si 
avviava, inciampò in qualcosa che si chinò a raccogliere. Era una mazza da 
baseball. 


— Accidenti ai ragazzi che vengono qui a giocare tutti i giorni! — esclamò. 
— Hanno lasciato una mazza. — Con aria disgustata la posò su una panca 
vicino alla porta. 


— Non vedo la vostra auto — disse poi. 
— Non ne ho. 
— Ma avevate detto... 


— E vero. Ma se vi avessi risposto che ero venuto in un altro modo, avrei 
dovuto dilungarmi in spiegazioni, e invece avevo fretta di telefonare. 


Lui mi fissò interdetto. 

— Sono venuto in canoa — spiegai. — L'ho legata a un palo all'imbarcadero. 
— E adesso cosa fate? 

— Sto qui ad aspettare una persona che verrà a prendermi, fra poco. 

— Quella della telefonata? 

— Già. 


— Be', buonanotte — concluse l'uomo incamminandosi. — Spero che non 
dobbiate aspettar troppo. 


Si allontanò, ma strada facendo continuò, di tanto in tanto a voltarsi a 
guardare. 
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Da qualche parte, lungo il fiume, un gufo mandò il suo strido querulo. Il 
vento era molto pungente e io sollevai il bavero del giaccone per ripararmi un 
po'. Un gatto randagio si avvicinò furtivo, si fermò vedendomi, poi attraversò 
la strada e si allontanò sparendo nell'ombra tra due case. 


Allontanatosi il barista, Woodman dava l'impressione di un villaggio 
abbandonato. Prima non ci avevo fatto molto caso, ma adesso che avevo 
tempo a disposizione, mi accorsi che il centro aveva un'aria vecchia e 
malandata. Si trattava di una delle tante cittadine morenti, forse in condizioni 
peggiori di Pilot Knob. I marciapiedi erano pieni di crepe dove crescevano 
ciuffi d'erba. I fabbricati erano segnati dal tempo, avevano tutti bisogno di 
essere intonacati e rimessi in sesto, e l'architettura, se così poteva chiamarsi 
data la modestia estrema delle costruzioni, risaliva a un secolo prima. 


C'era - doveva esserci stato - un tempo in cui la cittadina era nuova e piena di 
speranze. Se l'avevano costruita in quel punto, dovevano esserci stati motivi 
economici per farlo. E io sapevo quali erano. Il fiume, in un'epoca in cui 
serviva ancora come arteria commerciale, quando i prodotti delle fattorie e 
dei mulini venivano portati all'imbarcadero per esser caricati sui battelli a 
vapore che trasportavano tutti i beni necessari alle comunità fluviali. Ma da 
tempo il fiume aveva perso la sua importanza economica ed era tornato allo 
stato primitivo. La ferrovia e le autostrade, gli aerei che lo sorvolavano, lo 
avevano privato del suo ruolo, lasciandogli solo il significato fondamentale 
che aveva sempre avuto nell'ecologia della zona. 


E adesso Woodman stava morendo. Il mondo aveva continuato a marciare, 
ma dozzine di piccoli centri come questo non avevano tenuto il passo. 


Si erano ritirati o forse erano rimasti aggrappati al mondo di un tempo, dal 
quale erano nati. Era un peccato, perché in quelle cittadine dimenticate da 
tutti, sopravvivevano ancora valori che il resto del mondo aveva disimparato 
e di cui non avrebbe saputo più servirsi. E in città come queste era ancora 
possibile la sopravvivenza di antiche superstizioni. Qui si sentivano ancora 
latrare i lupi mannari, mentre il resto del mondo stava con le orecchie intente 


a captare il fragore di un'esplosione atomica. Se avessi dovuto scegliere, avrei 
preferito il latrato dei lupi. Perché se queste credenze provinciali avevano una 
sfumatura di follia, era una follia dolce, innocua, ben diversa da quella del 
resto del mondo, pericolosa e spietata. 


Kathy sarebbe arrivata presto, o così almeno speravo, ma se per caso non si 
fosse fatta vedere, cosa avrei combinato? Non mi sarebbe restato che tornare 
a Pilot Knob, impacchettare le mie cose, e poi andare a Washington, anche se 
dubitavo dell'esito di quel tentativo. L'FBI o la CIA? 


Cos'era meglio? Avrei trovato qualcuno disposto ad ascoltarmi e a credere 
alle mie parole? O mi avrebbero preso tutti per matto senza neppure 
ascoltarmi? 


Me ne stavo appoggiato al muro della casa di fianco al bar, con gli occhi fissi 
nella direzione da cui mi auguravo che sarebbe arrivata fra poco Kathy, 
quando vidi un lupo venire trotterellando verso di me. 


Il lupo ha in sé qualcosa che risveglia un istinto sepolto dai primordi in fondo 
al cuore dell'uomo, e questo istinto lontano si ridesta sempre, alla sua 
presenza, facendo accapponare la pelle e correre un brivido giù per la 
schiena. Mi stava davanti un nemico implacabile, un assassino terribile e 
spietato quanto l'uomo stesso. È un assassino che non ha nulla di nobile. È 
falso, crudele, implacabile. Non possono esserci compromessi, tra lui e 
l'uomo, perché la loro inimicizia è troppo radicata nel tempo. 


Quindi, a vederne uno che arrivava al trotto, scaturito di punto in bianco dalle 
tenebre, mi sentii percorrere da un brivido di terrore, mentre mi si 
accapponava la pelle. 


Il lupo avanzava tranquillo e sicuro. Non aveva niente di timoroso o di 
furtivo. Era deciso ad agire, e non intendeva perdere tempo. Era molto grosso 
e nero, 0 così almeno mi pareva nella luce fioca. Ma era magro e aveva l'aria 
famelica. 


Mi scostai dal muro, guardandomi contemporaneamente intorno alla ricerca 
di qualcosa che potesse servirmi come arma. Gli occhi mi caddero subito 
sulla mazza da baseball che il barista aveva deposto sulla panchina. 


La sollevai, afferrandola saldamente per l'impugnatura, badando a 
equilibrarla bene. 


Quando tornai a guardare verso la strada, non c'era più un lupo solo, ma tre, 
in fila indiana, e tutt'e tre avanzavano con aria decisa e sicura. 


Rimasi immobile sul marciapiede con la mazza stretta in pugno, mentre il 
primo lupo, arrivato alla mia altezza, si fermò e si voltò dalla mia parte. 


Penso che avrei dovuto gridare, svegliando tutti per chiedere aiuto, ma l'idea 
di farlo non mi passò neanche per il cervello. Era una questione che andava 
risolta fra me e i tre lupi. No, non più tre, perché ne stavano arrivando altri, 
nella strada buia. 


To sapevo che non erano lupi, non veri lupi genuini nati e cresciuti su questa 
terra. Non erano più reali di quanto lo fosse stato l'immane serpente che mi 
aveva assalito sul fiume. Sapevo cos'erano, Linda Bailey me ne aveva parlato 
la sera prima, e forse erano gli stessi che avevo sentito abbaiare quand'ero 
uscito dal motel per respirare una boccata d'aria prima di coricarmi. Linda 
Bailey aveva parlato di cani, ma non lo erano. Si trattava di una antica paura 
sorta ai primordi dell'umanità, una paura rimasta viva, anche se sopita 
attraverso innumerevoli secoli, resa vera reale e materiale proprio perché era 
stata una di quelle che gli uomini avevano nutrito per tanti secoli. 


Come se stessero eseguendo una manovra preordinata, man mano che 
arrivavano, i lupi andavano a porsi accanto al primo, finché non ebbero 
formato un semicerchio, di fronte a me. Quando ci furono tutti, si misero a 
sedere, come se qualcuno avesse impartito un ordine, tutti nella stessa 
posizione, eretti ma non rigidi, con le zampe anteriori ben allineate e unite. 


Sedevano di fronte a me, con la lingua penzoloni, e ansimavano, fissandomi. 
Li contai. Erano dodici. 


Sollevai la mazza per modificare la presa, ma sapevo di avere ben poche 
speranze, se mi avessero assalito. Sapevo che l'avrebbero fatto insieme, come 
insieme avevano agito fino a quel momento. Una mazza da baseball, ben 
manovrata, è un'arma mortale. Sapevo che avrei potuto metterne fuori 


combattimento qualcuno, ma non tutti. Avrei potuto sottrarmi all'assalto 
aggrappandomi alla sbarra da cui pendeva l'insegna sopra il bar, ma dubitavo 
che reggesse il mio peso. Fra già inclinata e probabilmente le viti o i tasselli 
che la fissavano al legno marcito avrebbero ceduto al primo tentativo. 

Non mi restava altro che rimanere lì, ad aspettare. 


Avevo distolto lo sguardo da loro per guardare l'insegna, e quando tornai a 
fissarli, vidi davanti al branco il piccolo essere mostruoso con le orecchie a 
punta. 


— Potrei lasciare che ti sbranassero — pigolò con aria feroce. — Là, sul 
fiume, non avresti dovuto picchiarmi con la pagaia. 


— Se non chiudi quella boccaccia — gridai di rimando — ti picchierò anche 
con questa mazza! 


— Che ingratitudine! — esclamò il mostriciattolo al colmo dell'indignazione. 
— Se non fosse per le regole... 


— Quali regole? — domandai. 


— Dovresti saperle — pigolò lui furibondo. — Siete stati proprio voi a 
stabilirle. 


Allora compresi. 
— Alludi al fatto che tre volte è un incantesimo? 
— Purtroppo è proprio così. 


— Dopo che avete fallito tre volte i tentativi di incastrarmi non potete più 
farmi niente. Ho ragione? 


— Sì — confermò lui. 


Guardai i lupi. Erano sempre seduti con la lingua penzoloni, e mi stavano 
fissando con aria indifferente. Sembrava che, per loro, fosse lo stesso 
assalirmi o andarsene via. 


— Ma c'è sempre una possibilità — continuò il mostriciattolo. 
— Vuoi dire che si può cambiare l'incantesimo? 


— Oh, no, sarebbe impossibile. E una questione di onestà e di cavalleria — 
protestò l'omuncolo. 


Mi chiesi cosa mai c'entrasse la cavalleria, ma non feci commenti. Sapevo 
che lui si aspettava una domanda in proposito da parte mia e mi fissava, in 
attesa, sotto la frangia della sua strana capigliatura. Ma io non volli dargli la 
soddisfazione di parlare. Afferrai ancora più saldamente la mazza, e guardai i 
lupi, che avevano l'aria di divertirsi un mondo. 


Finalmente non riuscì a resistere oltre. 
— Tu hai superato le tue prove, e sei protetto dall'incantesimo — disse. 
— Ma c'è un'altra persona che non le ha superate. 


Rimasi allibito, e lui se ne rese conto benissimo, e poté dirsi fortunato di non 
essere alla portata della mia mazza. 


— Alludi alla signorina Adams — risposi, con calma. 

— Hai indovinato — disse lui. — E ora, da cavalleresco gentiluomo, sei 
disposto a correre i rischi che spetterebbero a lei? Se non fosse stato per te, 
ora non sarebbe vulnerabile. Perciò ritengo che sia tuo dovere farlo. 

— Infatti accetto. 

— Parli sul serio? — strillò il mostriciattolo al colmo della gioia. 

— Parola d'onore. 


— Carichi il peso sulle tue spalle? 


— Piantala di far sfoggio d'arte oratoria! — lo interruppi. — Quando ho detto 
di sì, mi pare che basti. 


I lupi si alzarono, e il loro atteggiamento diventò decisamente ostile. 


Io cercavo disperatamente di pensare a qualcosa che mi permettesse di 
svignarmela senza danni. Ma il cervello girava a vuoto, e non riuscivo a 
connettere. 


I lupi cominciarono ad avanzare lentamente, ma con decisione. Dovevano 
fare una cosa, ed erano decisi a effettuarla senza indugiare. Io arretrai. 


Con un muro alle spalle, mi sentivo più protetto. Agitai la mazza e i lupi si 
fermarono per un momento, per poi riprendere subito ad avanzare verso di 
me. Non potevo far altro che appiattirmi contro il muro e restare ad aspettarli. 


Un fascio di luci colpì all'improvviso la casa di fronte, per poi abbassarsi e 
illuminare la strada. Due fanali accecanti si stagliarono nel buio, si udì il 
rombo di un motore che protestava per una frenata improvvisa e la protesta 
cigolante dei pneumatici. 


I lupi si voltarono di scatto, accucciandosi. Rimasero un momento immobili, 
poi si slanciarono, ma forse troppo lentamente, mentre la macchina gli era 
ormai addosso. Sentii l'orrendo rumore dell'urto del metallo contro la carne e 
le ossa. 


E poi i lupi scomparvero, come era scomparsa la creatura dalle orecchie a 
punta quando l'avevo colpita con la pagaia sul fiume. 


L'auto si era fermata, e io mi precipitai a raggiungerla. Ormai non correvo più 
pericolo immediato, però mi sembrava che solo in macchina sarei stato al 
SÌCUrO. 


— Uno superato, ne restano due — dissi, salendo a bordo. 


— Che cosa significa? — mi domandò Kathy, con voce rotta. Cercava di fare 
la disinvolta, ma non ci riusciva molto bene. 


La sfiorai, e sentii che tremava. La strinsi a me e lei mi si aggrappò, nel buio 
che sembrava vibrare di antichi terrori e misteri. 


— Che cos'erano? — mi chiese con voce tremante. — Mi parevano lupi. 


— E infatti lo erano — risposi. — Lupi speciali. 
— Speciali? 

— Lupi mannari. Almeno credo. 

— Ma... Horton! 


— Hai letto quei fogli che non dovevi leggere! 


— Ma non può esser assolutamente vero! — esclamò lei, scostandosi da me, 
con voce secca da vera maestra. — Non esistono lupi mannari, spettri e via 
dicendo. 


Io risi, non perché fossi allegro, ma perché mi divertiva la sua vibrante 
protesta. 


— Non esistevano — precisai — finché un primate non li immaginò. 
Lei si voltò a guardarmi. 

— Eppure c'erano — ammise. 

— E mi avrebbero senz'altro sbranato, se tu non fossi arrivata. 


— Ho tenuto una velocità troppo forte, per queste strade. Non so nemmeno il 
perché, ma sentivo di doverti raggiungere al più presto. E adesso sono 
contenta di averlo fatto. 


— E io pure. 

— Ora cosa facciamo? 

— Ci mettiamo in viaggio senza perdere tempo, né fermarci un minuto. 
— Andiamo a Gettysburg? 


— Così avevi detto. 


— Sì, però tu hai parlato di Washington. 


— Infatti, devo andare a Washington, al più presto possibile. Penso che forse 
sarebbe meglio... 


— Se ci venissi anch'io — terminò lei. 
— Proprio così. Sarebbe certamente più sicuro per tutt'e due. 


Ma, mentre lo stavo dicendo, pensavo che non avrei saputo in che modo 
garantire la sua incolumità. 


— Allora è meglio avviarci. La strada è lunga. Guida tu, Horton. Vuoi? 


— Sicuro — dissi, aprendo la portiera per scendere e risalire al posto di 
guida. 


— No— mi pregò Kathy. — Non scendere. 

— Ma devo farlo. 

— Possiamo scambiarci il posto benissimo. 

Scoppiai a ridere. Mi sentivo pieno di coraggio. 

— Non corro pericoli, e poi ho la mazza. E poi, fuori non c'è più niente. 


Ma sbagliavo. Fuori c'era qualcosa. Stava arrampicandosi lungo la fiancata, e 
quando scesi si era istallato sul cofano. La testolina puntuta tremava per la 
rabbia, le grandi orecchie sbattevano, e i capelli a pagoda salivano e 
scendevano a ogni sussulto. 


— Io sono l'Arbitro! — strillò. — Tu non hai combattuto in modo leale. 
Dovresti essere punito. Dichiaro fallo... 


Non lo lasciai finire. Afferrata la mazza con tutte e due le mani, la calai con 
forza. Per quella notte ne avevo avuto abbastanza. 


Ma lui ormai si era fatto esperto. Sparì di colpo, e la mazza calò nel vuoto. 
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Mi sdraiai alla meglio sul sedile, cercando di dormire; ma il sonno non 
veniva. Il mio corpo aveva bisogno di riposare, ma il cervello si rifiutava. 


Forse sonnecchiai, a tratti, ma senza mai addormentarmi veramente. 


Nella mia testa si stava svolgendo una catena che non aveva né capo né coda. 
Non posso dire che fossero pensieri veri e propri, perché ero troppo esausto 
per pensare. Avevo guidato per tutta la notte, fino alle prime ore del mattino, 
quando ci eravamo fermati a Chicago per una rapida colazione. 


Poi Kathy mi aveva sostituito al volante, e io avevo sonnecchiato senza 
riuscire però a riposare bene. Adesso, dopo aver pranzato poco prima di 
entrare in Pennsylvania, mi ero sistemato comodamente, deciso a fare un bel 
sonno, ma invano. 


I lupi tornarono, sfilando attraverso il mio cervello con la stessa aria sicura e 
noncurante con cui avevano camminato sulla strada di Woodman. 


Mi erano addosso, e io mi schiacciavo contro il muro sperando nell'arrivo di 
Kathy. Ma lei non arrivava. Mi balzavano addosso e io cercavo di disperderli 
senza riuscirci, mentre l'Arbitro, appollaiato sulla sbarra da cui pendeva 
l'insegna, continuava a gridare «Fallo!» con la sua vocetta pigolante. Stanco, 
sudato, continuavo a colpire con la mazza, finché mi accorsi che non lo era 
più. Era un serpente a sonagli, viscido, che si contorceva nelle mie mani. 
Avevo appena notato la trasformazione, che lupi, serpente e Woodman 
scomparvero, e io mi ritrovai a chiacchierare col mio vecchio amico 
rannicchiato nell'enorme poltrona che minacciava di inghiottirlo. Lui indicava 
con la mano la porta che dava sul patio e, seguendo il suo gesto, vedevo che 
sull'orizzonte si stagliava un paesaggio singolare, con vecchie querce nodose 
e un castello che elevava al cielo candide torrette e pinnacoli, mentre lungo la 
strada che saliva attraverso il bosco al castello, avanzava una strana 
processione di cavalieri e di mostri. Credo che siamo perseguitati, disse il 
mio vecchio amico, e aveva appena finito di parlare che una freccia mi sfiorò 
la testa e andò a conficcarglisi nel petto. Una voce fuori campo, come se il 


luogo in cui mi trovavo fosse un palcoscenico, parlò con tono dolce e 
melodioso: Chi ha colpito il pettirosso? 


Ho detto che il Passero... E, guardando attentamente, vidi che il mio vecchio 
amico, con una freccia piantata nel cuore, non era, no, un pettirosso, ma 
sicuramente un passero e mi chiesi se non fosse stato colpito da un altro 
passero o se invece non avevo capito male, ed era stato un pettirosso a colpire 
un passero. E allora dissi al mostriciattolo che nel frattempo si era installato 
sulla mensola del camino, che quello era un «fallo», perché non era nelle 
regole colpire a morte il mio amico. Però non ero sicuro che fosse morto, 
perché anche se aveva la freccia nel cuore, continuava a sorridermi, e non 
c'erano tracce di sangue. 


Poi, come era successo prima ai lupi, il mio vecchio amico e il suo studio 
scomparvero e, per un attimo, la lavagna della mia memoria restò vuota, e già 
me ne compiacevo, quando mi ritrovai a camminare lungo un viale, e davanti 
a me c'era una casa che riconobbi. Mi affrettai, perché sapevo che dovevo 
raggiungerla a qualunque costo. Finalmente la raggiunsi, ed entrai. Seduto a 
una scrivania, subito dopo la porta, c'era un agente dell'FBI. Sapevo che era 
un agente perché aveva le spalle quadrate, la mascella volitiva e portava un 
morbido cappello nero. Mi chinai a sussurrargli nell'orecchio un terribile 
segreto che nessuno doveva sapere, pena la morte. Lui mi ascoltò 
impassibile, e quando ebbi finito, prese il telefono. Sei un membro della Folla 
disse. Vi riconosco a cento metri. E allora capii di essermi sbagliato, perché 
non era un agente dell'FBI, ma Superman. Però fu sostituito immediatamente 
da un altro uomo, in un altro posto. Un tipo alto, dal portamento marziale e 
dignitoso, dai capelli bianchi pettinati con cura e un paio di baffetti arricciati. 
Lo riconobbi immediatamente. Era un agente della CIA, e io dovetti mettermi 
in punta di piedi per arrivare a sussurrargli all'orecchio, attento a ripetere, 
parola per parola, quello che avevo riferito all'uomo che pensavo fosse un 
agente dell'FBI. L'uomo alto e magro mi ascoltò, poi prese il telefono. Sei 
una spia mi disse vi riconosco a cento metri. Mi rendevo perfettamente conto 
che l'agente dell'FBI e quello della CIA, erano creazioni della mia mente, e 
che non c'erano palazzi, ma intorno a me si stendeva, ora, un'enorme pianura 
grigia, così liscia e sterminata che all'orizzonte si confondeva col cielo. 


— Dovresti cercar di dormire — disse Kathy. — Hai bisogno di un buon 


sonno. Vuoi un'aspirina? 
— No, niente aspirina — borbottai — non ho mal di testa. 


Quel che avevo, era ben peggiore. E lo sapevo bene. Mentre nella mia testa si 
svolgeva quel carosello da incubo, ero sempre consapevole di trovarmi a 
bordo di un'automobile che correva veloce, e vedevo anche il paesaggio che 
sfilava dai finestrini. Gli alberi e le colline, un campo o un villaggio lontano, 
le altre macchine e la strada, che si perdeva lucida in lontananza, e sentivo il 
rombo del motore e il rumore dei pneumatici. Ma tutto questo faceva da 
sfondo, uno sfondo sfocato e sommesso, su cui predominavano le visioni 
suscitate da un cervello di cui la ragione aveva perso il dominio, per cederlo 
alla fantasia e all'ipotesi. 


Mi trovavo di nuovo sulla pianura, e sapevo che era un posto monotono, 
uniforme, desolato ed eterno, la cui piattezza non era interrotta da alberi, 
monti o colline, che si perdeva all'infinito come il cielo che, dal suo canto, era 
uniforme quanto la pianura. Non c'erano nuvole, niente sole, o luna o stelle, 
ed era persino difficile stabilire se fosse giorno o sera, poiché c'era troppa 
luce perché fosse sera, e troppo poca perché fosse giorno. Mi chiedevo se 
quella specie di crepuscolo sarebbe durato sempre così, se non si sarebbe mai 
trasformato in tenebre o in luce decisa. Mentre sostavo su quella pianura, 
sentii abbaiare. Erano i latrati inconfondibili che avevo già udito sulla soglia 
della mia stanza al motel, e quando avevo visto il branco dei cani di Williams 
che si erano avventati contro la mia auto, mentre uscivo da Lonesome 
Hollow. Spaventato, mi girai lentamente cercando di capire da quale 
direzione venisse il rumore, e così facendo, scorsi una cosa che avanzava 
delineandosi contro l'orizzonte, nera, sullo sfondo grigio del cielo. 


Sebbene indistinta, quella sagoma era inconfondibile. Un collo lungo e 
sinuoso che terminava con la brutta testa piccola, pronta a scattare sulla 
preda. 


Corsi, sebbene non sapessi dove potevo andare, poiché non c'era posto in cui 
potessi trovar riparo. E mentre correvo, seppi d'un tratto dov'ero, un posto che 
esisteva da sempre e sarebbe esistito in eterno, dove nulla era mai successo e 
nulla sarebbe accaduto. Ora sentivo un altro rumore, che risaltava chiaro 
negli intervalli dei latrati dei lupi, un rumore frusciante, a volte schioccante, 


con un crepitio di sottofondo. Mi voltai e vidi un esercito di serpenti a sonagli 
che correvano aggrovigliandosi sulla sconfinata pianura, diretti verso di me. 
Tornai a voltarmi e mi misi a correre, pur sapendo che era inutile. Sapevo 
infatti che in quel posto non succedeva e non sarebbe mai successo niente, e 
appunto per ciò era sicuro. E mi rendevo conto che tentavo di scappare 
soltanto dalla mia paura. Sentivo i lupi abbaiare, sempre alla stessa distanza, 
e i serpenti inseguirmi senza avanzare di un metro. Ero allo stremo e caddi, 
mi rialzai, e tornai a cadere. Infine rinunciai a farlo senza più preoccuparmi di 
quello che sarebbe potuto accadere, e nello stesso tempo sapevo che, in quel 
posto, non poteva succedere niente. Ma d'un tratto capii che qualcosa era 
cambiato. Non sentivo più il ronzio del motore, né il sibilo delle gomme 
sull'asfalto, e non avevo più il senso del movimento. Sentivo, invece, una 
gran pace intorno a me, il soffio di un vento leggero e il profumo dei fiori. 


— Svegliati, Horton — mi disse Kathy con voce allarmata. — Sta 
succedendo una cosa strana, veramente strana. 


Aprii gli occhi e mi rizzai a sedere, sfregandomi le palpebre coi pugni chiusi. 


L'auto si era fermata, e non eravamo più sull'autostrada. Anzi, non eravamo 
su alcuna strada, ma su un sentiero appena tracciato che scendeva sinuoso 
lungo il fianco di un colle, cosparso di massi, di alberi e di cespugli fioriti. 
L'erba cresceva alta al centro della carreggiata e gravava sull'insieme un 
senso d'isolamento e di solitudine. 


Dovevamo trovarci sulla sommità di un dirupo scosceso, o di una montagna. 


Ai piedi del pendio gli alberi crescevano fitti, ma qui, sulla sommità, erano 
pochi e sparsi, sebbene la grossezza ne compensasse la scarsità. Erano per lo 
più querce enormi con i rami possenti contorti e i tronchi coperti da chiazze 
di licheni. 


— Stavo guidando al di sotto del limite massimo consentito su quel tratto — 
mi spiegò Kathy — quando di punto in bianco mi sono trovata fuori strada. 
La macchina si è fermata dopo qualche sobbalzo, e il motore si è spento da 
solo. Eppure so che è impossibile. 


To ero ancora mezzo addormentato. Tornai a strofinarmi gli occhi, non per 


vederci meglio, ma perché trovavo che il posto aveva qualcosa di strano. 


— Non ho sentito rallentare la macchina, e non si è nemmeno fermata 
bruscamente — continuò a spiegarmi Kathy. — Ma come ho fatto a lasciare 
l'autostrada? Non è possibile uscirne. 


Io avevo la netta impressione di aver già visto quelle querce, e stavo appunto 
sforzandomi di ricordare dove. Non proprio quelle, si sa, ma altre dello stesso 
identico tipo. 


— Kathy, dove siamo? 


— Credo che dovremmo trovarci in cima al Monte Sud. Avevo infatti appena 
passato Chambersburg. 


— Già — mormorai — poco prima di Gettysburg — ma sapevo che non era 
per questo che le avevo rivolto la domanda. 


— Non ti rendi conto di quanto è successo, Horton. Avremmo potuto restare 
uccisi tutt'e due. 


— No, non qui — le risposi. 

— Che cosa vorresti dire? — chiese lei, in tono irritato. 
— Quelle querce — indicai. — Dove le hai già viste? 
— Non le ho mai viste. 


— Sì, invece — insistei. — Devi averle viste. Da bambina, in qualche libro 
di Robin Hood o di Re Artù. 


Lei aprì la bocca e mi afferrò un braccio. 
— Quei vecchi disegni romantici, pastorali! 


— Esatto — confermai. — Dove ci sono quasi esclusivamente querce, querce 
di tutti i tipi, e se ci son pioppi sono tutti alti e svettanti, e i pini sono 
immobili, triangolari. Come qui. 


Lei mi strinse più forte il braccio. Sentii che stava tremando. 
— L'altro mondo, quello del tuo amico. 
— Forse. 


Pur sapendo che non poteva essere un posto diverso, perché se l'ipotesi di 
Kathy fosse stata giusta saremmo morti, e noi eravamo ben vivi, quella era 
una realtà difficile da accettare. 


— Ma io credevo che fosse un mondo pieno di spettri e di mostri, e di altre 
cose orribili — protestò lei. 


— Cose orribili, sì — confermai — ma probabilmente anche cose belle e 
gentili. 


Se infatti quello era il mondo ipotizzato dal mio amico, doveva contenere 
tutti i personaggi dei miti, delle leggende e delle fiabe che l'uomo aveva 
sognato per tanto tempo e con tanta intensità da farli diventare reali. 


Aprii la portiera e scesi. 


Il cielo era azzurro, forse un po' troppo, e l'erba decisamente troppo verde - o 
almeno così mi parve - ma era un verde piacevole, che metteva allegria, la 
stessa che può provare un bimbo di otto anni che cammina scalzo in un prato 
di primavera. 


Guardando il paesaggio, aumentava in me la sensazione di trovarmi in un 
mondo di fiaba. In un certo qual modo, appena percettibile e difficile a 
descriversi, sentivo di non trovarmi più sulla terra, pur essendoci. Questa era 
la vecchia, solida terra, ma un po' troppo perfetta. 


Kathy scese a sua volta, e mi venne vicino. 
— Quanta pace c'è qui! Pare incredibile. 


Un cane risaliva la collina, diretto verso di noi. Camminava in modo preciso, 
non trotterellava come i soliti cani. Aveva lunghe orecchie che cercava di 
tenere dritte in alto, ma la metà superiore si ripiegava. Era grande e brutto e 


aveva un codino sottile come una frusta, e dritto come l'antenna della radio di 
un'auto. Il pelo era cortissimo e liscio, le zampe grosse e il corpo magro. 
Teneva alta la testa angolosa e sorrideva mettendo in mostra i denti che, cosa 
strana, non erano canini ma umani. 


Si avvicinò un poco, poi si fermò tendendo le zampe anteriori e 
appoggiandovi il muso. 


La parte posteriore rimase sollevata, e il codino sottile ruotava in cerchio su 
se stesso. 


Sembrava felice di vederci. 


Qualcuno fischiò a lungo, ai piedi della collina, con impazienza, e il cane 
balzò in piedi, voltandosi in quella direzione. 


Si avviò, e mentre si allontanava tornò a guardarci con aria di scusa. Il fischio 
si ripeté, e la bestia prese a correre goffamente. Era una caricatura di cane, 
con le zampe posteriori che si allungavano a sopravanzare nei balzi quelle 
anteriori, e la coda, piegata a 45°, che ruotava vorticosa in segno di 
contentezza. 


— Io ho già visto quel cane — dichiarai. — Sono sicuro di averlo visto. 


— Ma era Pluto, il cane di Topolino! — esclamò Kathy, stupita che non 
l'avessi riconosciuto. 


Ero proprio stupido. Avrei dovuto riconoscerlo subito. Ma quando uno si 
sente immerso nel mondo delle fate e dei fantasmi, non si aspetta di trovarsi 
davanti un personaggio dei disegni animati. 


E invece sbagliavo. Era perfettamente comprensibile che ci fossero anche 
loro, creature nate dalla fantasia dell'uomo. 


— Horton — mi disse Kathy — cosa dobbiamo fare ora? Ce la faremo a 
scendere in macchina per questa strada? 


— Andando adagio credo di sì — risposi. — Può darsi che, scendendo, la 
strada migliori. 


Kathy salì in macchina, girò la chiavetta, ma il motore non si accese. 


Tolse la chiavetta, tornò a infilarla, ma sempre senza risultato. Io sollevai il 
cofano per dare una occhiata al motore. Non so perché lo feci, dato che sono 
un pessimo meccanico, e avrei potuto combinare più pasticci che altro. 


Ad ogni modo, il motore mi parve a posto. A esser sinceri avrebbe potuto 
mancame metà senza che me ne accorgessi. 


Un grido e un tonfo mi distrassero, e mi alzai di scatto battendo la testa 
contro il coperchio sollevato. 


— Horton! — chiamò Kathy. 


Girai intorno alla macchina, e la vidi seduta sul ciglio della strada, con 
un'espressione di sofferenza dipinta in faccia. 


— Il piede — mormorò. 
Vidi subito che aveva il piede incastrato in un solco della carreggiata. 


— Sono scesa dalla macchina senza guardare dove mettevo il piede — 
spiegò. 


M'inginocchiai e glielo liberai, con tutta la delicatezza di cui fui capace, 
lasciando la scarpa incastrata nel solco. La caviglia era tutta rossa e 
scorticata. 


— Come sono stata sciocca! 
— Ti fa male? 
— Accidenti se mi fa male! Credo che sia slogata. 


Esaminai la caviglia e dovetti constatare che, probabilmente, aveva ragione. 
E adesso cosa diavolo potevamo fare, con una caviglia slogata, in un posto 
come quello? 


Naturalmente non c'erano medici. Mi sembrava di ricordare che in casi simili 
occorreva una benda elastica. Ma non c'erano neanche bende, lì. 


— Dovremmo levare la calza — suggerii — se comincia a gonfiarsi... 


Lei sollevò la sottana per sfibbiare la giarrettiera e arrotolò la calza. La sfilai 
adagio adagio dal piede, ed esaminando la caviglia nuda vidi che era 
infiammata e cominciava a gonfiarsi. 


— Kathy — confessai — non so cosa fare. Tu hai qualche idea? 


— Forse non mi sono fatta niente di grave — disse lei — anche se mi fa 
male. Fra un paio di giorni sarà migliorata. Possiamo sempre stare in 
macchina. Anche se non si muove, può comunque offrirci un riparo. 


— Dovremmo trovare qualcuno che ci aiuti. Non ci saranno solo gnomi e 
folletti che, oltretutto, sono fuori moda. Ci sarà qualcun altro. 


— Forse hai ragione. L'idea di restare in macchina, non è molto concludente. 
Abbiamo anche bisogno di mangiare e di bere. Forse ci siamo spaventati per 
niente, forse tra qualche minuto sarò in grado di camminare. 


— E chi ha paura? 

— Non cercare d'ingannarmi. So che ci troviamo in un brutto pasticcio. 
Non abbiamo idea di dove siamo. Non conosciamo niente di questo posto. 
Siamo degli estranei, e non abbiamo il diritto di essere qui. 

— Non siamo stati noi a chiedere di venirci. 

— Non fa differenza, Horton. 


Aveva ragione. Qualcuno, evidentemente, voleva che andassimo lì, e 
qualcuno ci aveva portato. 


A pensarci, mi venne freddo. Non per me, o almeno ne ero convinto. Al 
diavolo, ormai ero pronto ad affrontare qualunque cosa. Dopo i serpenti, i 


mostri marini e i lupi mannari, non c'era più niente che mi potesse spaventare. 
Ma non era giusto che anche Kathy si trovasse immischiata. 


— Senti — le dissi — se ti sistemo in macchina, puoi chiuderti dentro, 
mentre io faccio un giretto per esplorare i dintorni. 


— Se sei capace di aiutarmi. 
Non mi limitai ad aiutarla. La presi in braccio e la deposi in macchina. 
Poi chiusi le portiere posteriori. 


— Tira su i vetri — dissi a Kathy — e chiudi le portiere. Grida se viene 
qualcuno. Non andrò lontano. 


Chiuse un vetro, poi lo riaperse e si chinò sul pavimento della macchina. 
Quando si rialzò, aveva in mano la mazza da baseball. 
— Qua, prendila — mi disse. 


Mi sentivo un po' stupido mentre scendevo il sentiero con la mazza in mano, 
tuttavia mi dava sicurezza e chissà che non mi potesse essere utile. 


Nel punto in cui il sentiero faceva una curva intorno a una enorme quercia, 
mi fermai per voltarmi. Kathy mi guardava da dietro il parabrezza, e la salutai 
con la mano prima di continuare la discesa. 


Il sentiero era ripidissimo, e sotto di me gli alberi formavano un tetto chiuso e 
impenetrabile. Non spirava un alito di vento, e le fronde erano immobili, 
verdi e scintillanti al sole che volgeva al tramonto. 


Continuai a scendere fino a una seconda curva delimitata da un altro albero, e 
lì trovai il cartello, vecchio e sbiadito ma ancora leggibile. ALLA 
LOCANDA, diceva la scritta, sottolineata da una piccola freccia. 


Risalii per dirlo a Kathy. 


— Non so che specie di locanda sia, ma penso sia meglio andarci, piuttosto 


che rimanere qui. Forse troveremo qualcuno capace di medicarti la caviglia. 
E, alla peggio, ci sarà dell'acqua fredda o calda. Cos'è meglio, per il gonfiore? 


— Non lo so — rispose lei — e quella locanda non mi attira, ma penso che a 
stare seduti qui non si risolva niente. Dobbiamo farci un'idea di quello che 
succede, di cosa ci aspetta. 


Anche a me la locanda attirava poco, d'altronde niente di quel mondo strano 
mi piaceva. Ma Kathy aveva ragione. Standosene in attesa sul cocuzzolo 
della collina non si risolveva niente. 


Così l'aiutai a scendere, e chiusi a chiave la portiera. Poi la presi in braccio e 
cominciai la discesa. 


— Hai dimenticato la mazza. 
— Non avrei saputo come portarla. 
— Potevo tenerla io. 


— Molto probabilmente sarebbe stata inutile — le dissi, continuando a 
scendere con estrema cautela per non inciampare. 


Subito dopo il cartello indicatore, la strada formava un'ampia curva intorno a 
un ammasso di enormi macigni, e non appena la superai ecco che si parò 
dinnanzi ai miei occhi il castello, sulla sommità di un'altura. Mi fermai di 
colpo, appena lo vidi, tanto quella visione mi aveva colpito. 


Prendete tutti i più bei dipinti di castelli antichi, i più fantasiosi e romantici, 
fatene un miscuglio scegliendo solo le parti migliori. Dimenticate tutto quello 
che ne avete letto sui libri seri, ossia che erano luoghi poco igienici, sporchi, 
puzzolenti, tetri e pieni di spifferi, e sostituitelo con i castelli delle fiabe, con 
Camelot di re Artù, con quelli di Disney. Una volta fatto tutto questo, avrete 
una pallida idea del castello che stavo ammirando. 


Era il fior fiore dei sogni, era il concentrato del romanticismo e della 
cavalleria. Si ergeva su di un picco lontano, in tutto il suo candore scintillante 
e gagliardetti multicolori garrivano al vento dalla sommità delle torri e delle 


guglie. Era così perfetto, nel suo genere, che si capiva istantaneamente come 
non potesse esisterne un altro uguale. 


— Horton — disse Kathy — mettimi giù. Voglio starmene qui seduta ad 
ammirarlo. Sapevi che c'era, e non me l'avevi detto. 


— No, non lo sapevo. Sono tornato indietro appena ho visto l'insegna della 
locanda. 


— Potremmo andare al castello, allora, invece che alla locanda — propose 
lei. 


— Si può provare — dissi. — Dev'esserci una strada. 
La deposi a terra e mi sedetti accanto a lei. 


— Credo che la mia caviglia sia un po' migliorata. Forse posso anche 
camminare. 


La esaminai, e scossi la testa. Era rossa e lucida e si era gonfiata parecchio. 


— Da piccola — riprese Kathy — credevo che i castelli fossero bellissimi, 
luminosi e romantici. Poi ho seguito un corso di storia medievale, e ho saputo 
la verità. Ma ecco che qui, davanti a noi, ce n'è uno in tutto il suo splendore... 


— È il castello che tu sognavi da bambina, e come lo hanno sognato milioni 
di altre ragazze. 


E non solo il castello, mi venne fatto di pensare. Nella terra in cui ci 
trovavamo, abitavano tutte le fantasie create dalla mente dell'uomo attraverso 
i secoli. Qui Huckleberry Finn pilotava la sua zattera lungo un fiume che non 
aveva mai fine, qui Cappuccetto Rosso si addentrava saltellando nel bosco, 
qui Mister Magoo avanzava tentoni, semicieco, verso le sue più illogiche e 
assurde avventure. 


Ma che scopo aveva tutto questo, ammesso che ce ne fosse uno? L'evoluzione 
procedeva spesso alla cieca, e, in apparenza, non sempre in maniera subito 
comprensibile. Forse gli uomini non dovevano cercare qui uno scopo, perché 
erano troppo umani per concepire, e tantomeno capire, un'esistenza diversa 


dalla loro. Così come i dinosauri non sarebbero stati capaci di concepire l'idea 
- dato e non concesso che i dinosauri ne avessero una 


- di un'intelligenza di tipo umano. 
Ma questo, mi dissi, era un mondo che faceva parte della mente umana. 


Tutti gli oggetti, tutte le creature, tutte le idee di questo mondo, o dimensione 
che fosse, erano un prodotto della mente umana. Questa, con tutta probabilità, 
non era che una sua estensione, un luogo che era stato concepito e creato dal 
pensiero, continuando così il processo evolutivo. 


— Sarei capace di restarmene seduta qui tutto il giorno a guardare il castello 
— disse Kathy — ma penso che sia meglio avviarci, se ci vogliamo andare. 
Temo proprio di non potermi muovere. Ti pesa molto portarmi? 


— Una volta, in Corea, durante una ritirata — le dissi — il mio fotografo fu 
colpito a una coscia, e dovetti portarlo in spalla. Eravamo rimasti indietro, ed 
era molto più pesante, sporco e puzzolente — conclusi. — E non mi dimostrò 
nessuna gratitudine. 


— Io prometto che ti sarò molto grata. E così meraviglioso! 
— Meraviglioso? Con una caviglia slogata e in un posto così? 


— Ma il castello! — esclamò lei. — Non avrei mai pensato di poterne vedere 
uno simile, uguale a quello che avevo sognato. 


— C'è una cosa che vorrei dirti, Kathy. Lo farò una volta per tutte e poi non 
ne parleremo più. Mi spiace immensamente. 


— Perché? Per la caviglia? 


— No, per averti trascinato in questo pasticcio. Non avrei dovuto... come ho 
fatto male a telefonarti da Woodman. 


Fece una smorfia. — Ma che altro avresti potuto fare? Quando mi hai 
telefonato avevo già letto quei fogli, ed era ormai troppo tardi per tornare 
indietro. Mi hai telefonato, appunto, perché ormai c'ero dentro anch'io. 


— Già, ma ora penso che forse ti avrebbero lasciata in pace. Invece siamo 
partiti insieme per Washington... 


— Horton, tirami su e muoviti. Se arriviamo tardi al castello forse non ci 
lasciano entrare. 


— E va bene — sospirai. — Andiamo. 


La sollevai, mi mise le braccia al collo e mi appoggiò la testa sulla spalla. Era 
molto più piacevole portare lei che quello sporco fotografo che non aveva 
fatto che imprecare per tutto il tragitto. E poi, Kathy pesava molto meno. 


Ormai il sentiero stava addentrandosi nella boscaglia fitta, e solo a tratti mi 
riusciva di scorgere il castello, dove gli alberi erano un po' più radi. Il sole era 
ormai prossimo al tramonto e il sottobosco era in penombra e pieno di 
misteriosi fruscii. 


Il sentiero si biforcò, e vidi un altro cartello, con due frecce indicatrici, una 
per il castello, l'altra per la locanda. Ma avevo percorso solo pochi metri sulla 
via, quando mi trovai la strada sbarrata da un massiccio cancello di ferro, 
protetto da una fitta palizzata sormontata di filo spinato. A un lato del 
cancello, all'interno, c'era una garitta dipinta a vivaci colori, davanti a cui 
montava la guardia, con aria molto poco marziale, una sentinella appoggiata a 
un'alabarda. Dovetti dare un calcio a una sbarra per richiamare la sua 
attenzione. 


— E troppo tardi — rispose l'uomo. — Il cancello viene chiuso al tramonto, e 
i draghi sono messi in libertà. Se vi lasciassi proseguire potreste rischiare la 
vita.. 


Così dicendo, si era avvicinata e ci guardava tra le sbarre. 

— Vedo che portate una damigella. È infortunata? 

— Si è slogata una caviglia — spiegai. — Non può camminare. 
— In tal caso, potrei fornire una scorta per lei. 


— Per tutt'e due — intimò brusca Kathy. 


La sentinella scosse la testa con aria di ironico rammarico. — Posso aprire il 
cancello per una sola persona, non per due. 


— Se tu fossi da questa parte del cancello — non potei trattenermi dall'urlare 
— ti costringerei ad aprirci a forza di pedate! 


— Via! — strillò l'uomo furibondo. — Via! Andatevene, e portatevi via la 
vostra sgualdrina! Alla locanda la strega le curerà la caviglia con i suoi 
incantesimi. 


— Andiamocene — bisbigliò Kathy spaventata. 


Io avrei avuto ancora qualcosa da dire alla sentinella, ma pensai che fosse 
meglio tacere. Feci dietrofront e m'incamminai, mentre alle nostre spalle la 
sentinella ci copriva di insulti battendo l'alabarda contro le sbarre. Non 
appena imboccai la strada che portava alla locanda, e il cancello non fu più in 
vista, deposi Kathy, e mi accoccolai vicino a lei. 


Piangeva, non più di rabbia, mi parve, ma di paura. 
— Nessuno mi aveva dato della sgualdrina — singhiozzò. 


Trovai inutile spiegarle che spesso i guardiani dei castelli erano gente rozza e 
dal linguaggio triviale. 


Lei mi gettò le braccia al collo, appoggiando la sua guancia contro la mia. 

— Se non fosse stato per me — sussurrò — avresti potuto dargli una lezione. 
— Oh, era impossibile. Fra noi c'era il cancello, e poi lui era armato. 

Mi voltai a baciarla dolcemente sulla guancia. 

— Stai cercando di non farmi pensare alle streghe? — chiese. 

— Speravo che potesse giovarti. 


— E quella palizzata col filo spinato? Quando mai i castelli ne erano 


circondati? A quei tempi non esisteva nemmeno! 
— È quasi buio. Sarà meglio andare alla locanda. 
— Ma cè la strega! 

Risi, anche se non ne avevo voglia. 


— Molte streghe sono soltanto vecchie eccentriche che la gente non capisce 
— dissi. 


— Chissà, forse hai ragione. 
La presi in braccio, e mi alzai. 


Lei sollevò la faccia, e la baciai sulla bocca. Kathy mi abbracciò stretto, e 
restammo così a lungo, e io godevo del morbido tepore del suo corpo contro 
il mio, e mi pareva che l'universo fosse tutto per noi. Ma poi la realtà riprese 
il sopravvento. Eravamo nel bosco, e stava scendendo la notte. 


Dopo aver percorso un breve tratto del sentiero, vidi un rettangolo di luce. 
Doveva essere la locanda. 


— Ormai ci siamo — dissi. 


— Sarò brava, te lo prometto. Ti assicuro di non gridare, qualunque cosa 
veda. 


— Ti credo. E io ti prometto che ce ne andremo di qui. Non so ancora come e 
quando, ma ce ne andremo, tutt'e due. 


Intravista nella semioscurità, la locanda era un vecchio edificio cadente, 
all'ombra di un gruppo d'enormi querce. Dal camino posto al centro del tetto 
saliva un filo di fumo, e una luce fioca usciva da una finestrella coi vetri 
piombati. Il cortile antistante era deserto, e non si sentiva nessun rumore. 


Stavo varcando la soglia quando una figura curva e informe, tutta nera contro 
la luce del fondo, si fece avanti. 


— Entra, bel giovane — disse con voce stridula. — Non restartene lì a bocca 
aperta. Nessuno vuol farti del male. E neanche alla signora. 


— La signora ha una caviglia slogata e cercavamo un aiuto — dissi. 
— Ma certo! — strillò l'essere deforme. — Siete venuti nel posto adatto! 
La vecchia Meg preparerà un decotto per la caviglia. 


Adesso che potevo vederla meglio, capii che era la strega di cui aveva parlato 
la sentinella. I capelli le pendevano intorno alla faccia in lunghe ciocche irte, 
il naso era lungo e ricurvo e scendeva a incontrarsi col mento sporgente 
all'insù. Camminava appoggiandosi pesantemente a un bastone. 


Si fece da un lato per lasciarmi passare, e io vidi che l'illuminazione della 
stanza era data da un focherello acceso nel camino. L'odore del fumo di legna 
si mescolava con altri sentori indefinibili ma aspri che stagnavano come una 
coltre di nebbia. 


— Laggiù — disse Meg indicando col bastone. — La sedia vicino al fuoco. È 
solida, fatta di buona quercia, con un cuscino di lana per sedile. 


La signora starà comoda. 
Portai Kathy fino alla seggiola e ve la deposi. 
— Tutto bene? — le chiesi. 


Lei alzò gli occhi che scintillavano al bagliore del fuoco. — Tutto bene — 
confermò. 


La strega attraversò la stanza battendo forte il bastone sul pavimento e 
mormorando fra sé. Andò ad accoccolarsi vicino al fuoco e prese a 
rimescolare dentro a un paiolo di liquido fumante. La luce della fiamma 
metteva in risalto la bruttezza del suo viso, il naso e il mento incredibili, 
l'enorme verruca su una guancia, cosparsa di lunghi peli, che parevano zampe 
di ragno. 


Adesso che i miei occhi si erano abituati alla penombra, potevo osservare 


qualche particolare della stanza. Lungo la parete di fondo erano allineate tre 
panche di legno grezzo e delle rozze tavole su cui erano posate bottiglie che 
avevano infilata di sghimbescio nel collo una candela spenta, simile a un 
sottile fantasma ubriaco. Di fianco, c'era un armadio a scaffali pieno di 
bottiglie e boccali di metallo che brillavano al fuoco. 


— Adesso — mormorò la strega — un po' di polvere di rospo e un pizzico di 
terra di cimitero, e il decotto sarà pronto. E dopo aver sistemato la caviglia di 
madamigella, mangeremo. Ah, come mangeremo! 


Ridacchiò, per qualche scherzo che lei sola conosceva e che probabilmente 
aveva a che fare con il pranzo. 


Intanto, da lontano, si udivano delle voci. Mi chiesi se fossero altri 
viaggiatori, diretti alla locanda. Le voci si avvicinavano e io andai sulla soglia 
per guardare nella direzione da dove provenivano. Sul sentiero che risaliva la 
collina c'erano parecchie persone, alcune delle quali reggevano una torcia. 


Dietro la piccola folla c'erano due uomini a cavallo, uno dietro l'altro. 


Ma quando furono più vicini, notai che il secondo cavalcava un asino, e 
strascicava i piedi per terra. Ma era l'altro che attirava maggiormente la mia 
attenzione, e ne avevo i motivi. Altissimo e magrissimo, torreggiava sulla 
cavalcatura. Indossava una corazza, con un braccio reggeva uno scudo e 
aveva una lancia appoggiata a una spalla. Il cavallo era magro e camminava 
traballando, con la testa bassa. Quando fu ancora più vicino, alla luce delle 
torce, constatai che era un povero ronzino, ridotto pelle e ossa. 


La processione si fermò e la folla si divise per lasciar passare lo 
spaventapasseri e la sua cavalcatura. Arrivati davanti alla locanda, i due si 
fermarono e rimasero immobili a testa bassa. Non mi sarei stupito se fossero 
crollati. 


Uomo e cavallo continuavano a rimanere immobili e lo restava anche la folla 
che li guardava, mentre io mi stavo chiedendo che cosa sarebbe successo. In 
un mondo come quello, sapevo che c'era da aspettarsi di tutto. 


L'intera faccenda era ridicola, è chiaro, ma questa non era una gran 


consolazione, in quanto era un giudizio di un uomo del ventesimo secolo, e 
perciò lì non era valido. 


Il cavallo alzò adagio la testa e un mormorio di attesa serpeggiò tra la folla, 
mentre le torce si levavano alte. Poi, il cavaliere, con uno sforzo evidente, si 
drizzò irrigidendosi sulla sella, e abbassò la lancia. Io continuavo a restar nel 
cortile, spettatore interessato e un po' perplesso, in attesa degli eventi 
ulteriori. 


Di punto in bianco, il cavaliere mandò un grido e, sebbene la sua voce 
risuonasse alta e limpida nel silenzio della notte, mi ci volle un po' per 
afferrare il senso di quello che aveva detto. 


— Vil marrano — aveva gridato — sporco infedele, preparati a difenderti! 


E capii che queste parole erano dirette a me, perché il cavallo mi stava 
galoppando contro e la lancia era puntata verso di me, e, Dio mi è testimone, 
non ebbi il tempo di preparare la difesa. 


Se avessi avuto tempo, me la sarei data a gambe, perché sapevo di essere in 
stato di inferiorità, ma, poiché non ebbi tempo, e inoltre ero paralizzato dalla 
follia di quanto stava succedendo, nei pochi secondi che seguirono - secondi 
che mi parvero ore - rimasi a fissare, come ipnotizzato, la punta scintillante 
della lancia che mi veniva addosso. 


Il cavallo non valeva molto, ma poteva reggere a un attacco breve e 
improvviso, e stava galoppando come una locomotiva asmatica. 


La punta della lancia stava già sfiorandomi, quando finalmente ebbi la 
presenza di spirito di muovermi, facendo un salto indietro. La lancia mi 
mancò, e forse per questo il cavaliere perdette l'equilibrio, o forse fu il 
cavallo a scivolare o inciampare, non so. So solo che riuscii a deviarla con 
una mano, ed essa andò a conficcarsi saldamente in terra. Così facendo 
divenne una catapulta, perché l'impugnatura, venendo a premere contro 
l'ascella del cavaliere, lo sbalzò di sella facendogli fare un volo altissimo. Il 
cavallo si fermò con una gran scivolata, mentre le staffe dondolavano avanti e 
indietro e la lancia, dopo essersi incurvata come un arco, tornò a raddrizzarsi 
scagliando il disgraziato cavaliere come un sasso lanciato da una fionda. 


Dopo aver percorso una lunga traiettoria, il poveraccio cadde a faccia in giù, 
con le braccia e le gambe spalancate, in fondo al cortile, e la caduta fu 
accompagnata da un gran fracasso, come se qualcuno avesse percosso con un 
pesante martello un bidone di ferro. 


A quello spettacolo la folla, che aveva fatto da scorta al cavaliere, si 
abbandonò all'ilarità più pazza. Intanto, arrivava nel cortile l'asinelio dalle 
orecchie recline, su cui cavalcava, trascinando i piedi per terra, il povero, 
paziente Sancho Panza, pronto per l'ennesima volta a portar soccorso al suo 
padrone, Don Chisciotte della Mancia. 


Mi voltai verso la locanda. Non c'era più! 
— Kathy! — mi misi a urlare. — Kathy! 


Nessuno rispose. La piccola folla continuava a sbellicarsi dal ridere. In fondo 
a quello che era stato il cortile della locanda, Sancho era intanto sceso 
dall'asino e si sforzava, ma senza successo, di rigirare Don Chisciotte sulla 
schiena. Ma non era quello che m'interessava. Dov'era Kathy? Perché la 
locanda era sparita? 


Da un punto imprecisato, nel bosco, mi giunse la risata stridula della strega. 
Tesi le orecchie e, quando la risata si ripeté, capii da che parte veniva e mi 
precipitai giù per la discesa, attraverso gli alberi. Le radici mi facevano 
inciampare, ma riuscii a non cadere e continuai a correre come un disperato. 
Intanto la strega continuava a ridere come se volesse canzonarmi. Io giurai a 
me stesso che, se l'avessi trovata, le avrei torto il collo finché non mi avesse 
detto dove aveva portato Kathy, ma sapevo di avere ben poche possibilità di 
trovarla. Inciampai in un sasso e caddi lungo disteso, mi rialzai prontamente e 
ripresi a correre, mentre davanti a me, a una distanza che non variava mai, 
quasi a indicarmi la direzione, continuava a risuonare a tratti la risata stridula. 
E finalmente una delle radici riuscì ad avere la meglio e feci una gran 
capriola che mi portò su di un terreno morbido in riva a un piccolo stagno. 
Rimasi a sedere, intontito e deluso, sapendo che avrei potuto correre 
all'infinito nel bosco senza riuscire mai a raggiungere la strega, perché quello 
era un mondo con cui né io né altri esseri umani potevamo competere. 


Stavo seduto sulla riva fangosa, con le gambe nell'acqua e sopra la mia testa 


ondeggiavano le canne piumose, mentre dalla sinistra mi parve di vedere 
qualcosa che arrivava a balzelloni, forse una rana. Intanto, dalla parte 
opposta, intravidi una luce fioca. Mi alzai lentamente, col fango che si 
staccava dai calzoni ricadendo nell'acqua con piccoli tonfi. Ma anche così 
non potevo veder bene la luce, perché affondavo nel fango fino alle ginocchia 
e le canne erano più alte di me. Mi avviai verso la luce, camminando con 
enorme fatica perché il fango era denso e vischioso, e oltre alle canne c'erano 
altre piante acquatiche che ostacolavano i movimenti. Finalmente acqua e 
fango cominciarono a diminuire, mentre le canne si diradavano. 


Potei allora vedere che la luce brillava da un punto alto sopra di me, e stavo 
chiedendomi che luce potesse mai essere, quando raggiunsi una banchina 
ripida e vidi che la luce brillava su di essa. Mi accinsi a risalire, ma il terreno 
era scivoloso, e continuavo a ritrovarmi al punto di partenza. Stavo già per 
rinunciare, quando dal buio uscì una grossa mano bruna che mi afferrò per il 
polso. Guardai in alto e vidi il proprietario della mano, seduto sul parapetto e 
chino verso di me. Aveva un bel paio di corna sulla fronte, la faccia larga dai 
lineamenti indefiniti ma atteggiati a un'espressione astuta, e i denti candidi 
scoperti in un sogghigno. Allora, per la prima volta dall'inizio dell'avventura, 
credo di aver avuto paura. 


E non bastava. Appollaiato sul parapetto c'era il mostriciattolo con le 
orecchie a punta che cominciò a strillare, furibondo. 


— No, no, no! Non due! Solo uno! Don Chisciotte non conta. 


Il Diavolo mi tirò su con un potente strattone, e io mi trovai in piedi oltre il 
parapetto. 


La luce che avevo intravisto veniva da una lanterna posata a terra e mi 
permise di esaminare a mio agio il Diavolo. Era tozzo, un po' più basso di 
me, ma molto robusto e con tendenza a ingrassare. Era completamente nudo, 
tranne un lurido perizoma su cui straripava la pancia enorme. 


Intanto, l'Arbitro non la smetteva di strillare. 


— Non è leale. Lo sai che non vale! Don Chisciotte è matto e non gliene 
riesce mai una. Battere Don Chisciotte non conta. 


Il Diavolo si voltò e sollevò il piede biforcuto centrando in pieno l'Arbitro 
che partì, sempre strillando, per un lungo volo. Poco dopo lo sentii atterrare 
fra le canne con un tonfo. 


— Oh, finalmente potremo avere un momento di pace — commentò il 
Diavolo rivolgendosi a me — sebbene quella peste sia capace di tornar qui a 
darci fastidio. Non mi sembra che tu sia molto spaventato — osservò poi, 
saltando di palo in frasca. 


— Sono impietrito. 


— È un bel problema indovinare qual è l'aspetto migliore da assumere per 
presentarmi agli uomini — si lamentò il Diavolo, agitando la coda puntuta 
come per sottolineare la sua perplessità. — Voi uòmini mi immaginate in 
tanti modi così diversi che non so più quale sia il più adatto. Io posso 
assumere tutti gli aspetti che voglio, se hai qualche preferenza. Anche se 
debbo confessarti che questo che vedi ora, è quello in cui mi sento più a mio 
agio. 


— Non ho preferenze — dissi. — State pur comodo. 


Avevo ritrovato un po' di coraggio, ma ero ancora scosso. Non capita tutti i 
giorni di chiacchierare col Diavolo. 


— Sarà, forse, perché non ti è mai capitato di pensare troppo a me — osservò 
lui. 


— Probabilmente sì. 


— L'avevo immaginato — commentò con aria delusa il Diavolo. — Questa è 
la storia della mia vita da una cinquantina d'anni a questa parte. 


La gente pensa pochissimo a me e, se lo fa, non dimostra di aver paura. 


Oh, forse non si sente molto a suo agio, ma paura non ne ha. Una volta, molto 
tempo fa, purtroppo, tutto il mondo cristiano aveva terrore di me. 


— Ma alcuni ce l'hanno ancora — dissi, cercando di consolarlo. — Nei paesi 
più arretrati, per esempio. 


Ma appena ebbi parlato, me ne pentii, perché capivo che, invece di 
consolarlo, avevo peggiorato le cose. 


Intanto l'Arbitro stava arrampicandosi sulla banchina. Fra tutto coperto di 
fango e gli gocciolavano i capelli, ma quando arrivò in cima alla salita si 
lasciò andare a una vera e propria esplosione d'ira. 


— Non vale, non vale! — strillò al Diavolo. — Me ne infischio di quello che 
dici tu. Deve passarne ancora due. I lupi erano validi, ma Don Chisciotte no. 
Il Regolamento ci sarà pure per qualche cosa! 


Il Diavolo sospirò rassegnato, e allungò una mano afferrandomi un braccio. 
— Andiamocene da qualche parte, dove possiamo sederci a parlare un po'. 


Sentii un turbine improvviso, accompagnato da un rombo e da una gran 
puzza di zolfo, e nel giro di un attimo mi ritrovai, insieme al Diavolo, in una 
piccola radura circondata da alberi, vicino a un mucchio di macigni. In basso, 
sotto un dirupo, c'era la palude che avevamo lasciato da cui giungeva il 
gracidare delle rane in amore, mentre una brezza leggera faceva stormire le 
fronde degli alberi. Era un posto molto più invitante della palude. 


Mi sentivo piegare le ginocchia, ma il Diavolo mi sostenne e mi aiutò 
gentilmente a sedere su un macigno. Poi si sedette anche lui su un sasso, 
incrociando le gambe e arrotolando in grembo la coda. 


— Finalmente possiamo parlare senza essere disturbati. Probabilmente 
l'Arbitro riuscirà a scovarci, ma almeno gli ci vorrà del tempo. Di tutte le mie 
doti, quella che apprezzo di più è la capacità di spostarmi rapidamente da un 
posto all'altro. 


— Prima di iniziare una lunga conversazione — gli dissi — vorrei fare 
qualche domanda. C'era una donna, assieme a me, ed è scomparsa. Fra alla 
locanda. 


— Lo so, lo so — rispose lui — si chiama Kathy Adams. Puoi tranquillizzarti 
sul suo conto, perché è tornata fra gli uomini. Il che, tra parentesi, è molto 


meglio, in quanto non sapevamo cosa farcene di lei. Però, dato che era con te, 
siamo stati costretti a prenderla. 


— Allora, non la volete? 
— No. Quello che vogliamo sei tu. 


— Sentite un po'... — cominciai, ma lui mi fece segno di tacere, agitando una 
mano. 


— Abbiamo bisogno di te come mediatore. Immagino che si dica così. 
Cerchiamo qualcuno che agisca per nostro conto, un agente diciamo, e... 


— Se era questo che volevate da me, devo dire che avete calcato un po' 
troppo la mano. Poco c'è mancato che la vostra combriccola non mi 
accoppasse. Solo che ho avuto fortuna. 


Lui mi interruppe, sghignazzando. 


— Non è stata fortuna, ma un istinto di conservazione così radicato che non 
ne vedevo uno simile da anni. E quanto ai tentativi di farti fuori, ti assicuro 
che la colpa è di alcuni dei nostri incaricati che hanno esagerato. Sì, gente di 
mentalità ristretta e con troppa fantasia nello stesso tempo. Provvederemo a 
fare dei cambiamenti. Io avevo altre cosette da sbrigare - come puoi 
immaginarti sono sempre molto affaccendato - e non ho saputo subito quello 
che succedeva. 


— Volete dire quella stupida faccenda delle tre prove e dell'incantesimo... 
Lui scosse la testa con aria rattristata. 


— No, mi spiace dirti che, quanto a quello, non posso intervenire. Le regole 
sono regole. E poi, siete stati voi uomini a inventarle, insieme a un mucchio 
di altre stupidaggini prive di senso. Come il delitto non paga, 


mentre sapete maledettamente bene che paga, eccome. Oppure l'altra 
sull'andare a letto presto e non alzarsi tardi. — Scosse la testa. — Non 
potresti mai neanche immaginare quanti fastidi ci abbiano procurato quelle 


vostre stupide regole. 
— Ma non sono vere regole — protestai. 


— Lo so. Le chiamate proverbi. Però, quando la gente comincia a convincersi 
che ci sia del vero, addio, noi dobbiamo attenerci alla lettera. 


— Dunque, dovrò sostenere ancora una prova, a meno che non pensiate che 
lo scontro con Don Chisciotte... 


— No, non sono del parere dell'Arbitro. Lo scontro con Don Chisciotte è 
valido. Sono però d'accordo con l'Arbitro che anche un bambino di cinque 
anni riuscirebbe ad avere la meglio con quello svitato. Ma voglio che tu 
finisca al più presto, perché devi metterti all'opera. Quello che non capisco è 
il tuo malinteso senso di cavalleria che ti ha indotto a correre una seconda 
terna di rischi. Dopo aver vinto il serpente di mare eri salvo. Invece ti sei 
lasciato persuadere da quell'intrigante dell'Arbitro. 


— Lo dovevo a Kathy. Sono stato io a trascinarla in questo pasticcio. 


— Lo so, lo so. A volte non riesco proprio a capire voi uomini. Per lo più 
passate il tempo a tagliarvi la gola a vicenda o a piantare un coltello nella 
schiena dei vostri simili e a calpestare il loro cadavere per raggiungere quello 
che chiamate successo, e poi, di punto in bianco, diventate così nobili e 
altruisti da dare il voltastomaco. 


— Ma, in primo luogo, se davvero vi sono utile, e non vedo perché non 
dovrei credervi, come mai avete cercato di ammazzarmi? Non era più 
semplice prelevarmi e spiegarmi cosa dovevo fare? 


Il Diavolo sospirò di fronte alla mia ignoranza. 


— Dovevamo provare ad ucciderti. Anche questa è una regola. Però non c'era 
bisogno di impegnarsi con tanto accanimento e tanto spiegamento di fantasia. 
Gli incaricati se ne stanno giorno e notte a studiare i loro bei progetti 
fantastici e non ci sarebbe niente di male se si limitassero a farlo, per 
passatempo, ma si eccitano talmente che il loro entusiasmo li spinge a 
metterli in atto per vedere come funzionano. Il fastidio che si prendono per 


compiere un semplice omicidio è superiore alla mia comprensione. La colpa, 
manco a dirlo, è tutta di voi uomini. Voi fate esattamente lo stesso. I vostri 
scrittori, commediografi, drammaturghi, insomma tutti gli ingegni creativi, 
inventano situazioni e personaggi, a volte assurdi e incredibili, e chi ci rimette 
siamo noi. E questo ci riporta al motivo per cui volevo parlarti. 


— Avanti, allora — lo incitai. — È stata una giornata dura e sento che 
dormirei venti ore filate. Se troverò un letto, naturalmente. 


— Oh, ci penso io! Dormirai lì, fra quei due macigni, su un bel mucchio di 
foglie accumulate dal vento dell'autunno scorso. Dormirai da re. 


— Completo di serpenti a sonagli? 


— Per chi mi prendi? — fece il Diavolo, offeso. — Credi che sia bugiardo, 
che ti tenda una trappola? Ti assicuro che, finché non ti sveglierai, non ti sarà 
torto un capello. 


— E dopo? — volli sapere. 


— Dopo correrai un altro rischio per stare alle regole. Ti garantisco tutto il 
mio appoggio e la mia simpatia, qualunque cosa debba capitarti. 


— E va bene, visto che non posso farne a meno! Forse potreste metterci una 
buona parola. Non mi sento più molto in forma, e non credo che riuscirei ad 
affrontare un altro serpente. 


— Ti prometto che non si tratterà di un serpente. E adesso passiamo agli 
affari. 


— D'accordo. Di cosa si tratta? 
— Si tratta di quelle fantasie ridicole di cui riempite il nostro mondo. 


Come potete pretendere che creiamo una società qualsiasi, con tutte quelle 
assurdità? Prendi, ad esempio, quell'uccellino giallo che saltella e parla. Mi 
sembla di avele visto un gatto! e il gatto che lo guarda dal basso con aria 
bramosa e colpevole insieme. Bene, dico io, possiamo mai arrivare a un 
personaggio decente con situazioni simili? Voi, all'inizio, ci deste un 


fondamento solido e sostanzioso, nato dalla convinzione radicata e dalla fede 
assoluta. Ma adesso vi divertite a fare gli spiritosi, e ci fornite personaggi 
tanto deboli quanto improbabili e un materiale simile, invece che contribuire 
a rafforzarci, minaccia di distruggere alla base tutto quello che abbiamo 
raggiunto finora. 


— Insomma — ribattei — secondo voi il vostro mondo funzionerebbe meglio 
se noi esseri umani continuassimo a credere nei diavoli, negli spettri e così 
via. 


— Molto, molto meglio — confermò il Diavolo. — Almeno se ci credeste 
con una certa convinzione. Invece adesso ci prendete in giro. 


— Non è vero — protestai. — Non dovete dimenticare che, in massima parte, 
la razza umana non sa che voi esistete. E come potrebbe, se voi vi fate 
premura di ammazzare quelli che sospettano l'esistenza del vostro mondo? 


— È colpa di quello che voi definite progresso — disse il Diavolo con 
amarezza. — Siete in grado di fare pressappoco tutto quello che volete e vi 
riempite la testa di speranzose aspettative, senza lasciare il posto 
all'introspezione, ai valori personali, che vanno scomparendo. In voi non c'è 
più paura né apprensione. 


— Caspita se abbiamo paura! — lo rimbeccai. — E di apprensione ne 
abbiamo da vendere. La differenza sta in quello di cui abbiamo paura. 


— Esatto. La bomba H e i dischi volanti. Che idea balorda avere in testa che 
esistono quelle assurdità dei dischi volanti! 


— Non è detto che siano peggiori del Diavolo — osservai. — Un disco 
volante potrebbe essere una cosa reale, spiegabile logicamente, mentre con 
voialtri diavoli sarebbe impossibile ragionare, con tutti i trucchi di cui siete 
capaci. 


— È il segno dei tempi — si lamentò il Diavolo. — La meccanica al posto 
della metafisica. Ci crederesti se ti dicessi che, nel nostro triste mondo, 
abbiamo un'orda di oggetti volanti non identificati di tutte le forme e le 
dimensioni, e abitati dalle creature più strane e orribili? Creature così folli 


che fanno a pugni col buonsenso. 


— Forse sarà brutto per voi — ammisi — ma non so che cosa ci si possa fare. 
Vi ripeto che, a parte certe zone culturalmente arretrate, ben pochi oggi 
credono in voi. Oh, certo, qualche volta vi nominano, per dire va' al diavolo o 
il diavolo fa le pentole... con quel che segue. Ma così dicendo non pensano 
realmente a voi. Siete diventato una parola vuota, buona per le imprecazioni. 
Non crediamo più in voi, ecco tutto, almeno non come una volta. E non credo 
che si possa cambiare questo atteggiamento mentale. Non vi resta che 
aspettare lo sviluppo degli eventi, e chissà che non succeda qualcosa che tomi 
a vostro vantaggio. 


— Io credo, invece, che si possa far qualcosa, ma senza indugi. Abbiamo 
aspettato anche troppo. 


— Non riesco a capire cosa potreste fare. 


— Non ho intenzione di rivelarti i miei progetti — tagliò corto lui. — Sei fin 
troppo intelligente, anche se di quell'intelligenza furba, ambigua e spietata di 
cui siete capaci voi uomini. Ti dirò solo che in futuro capirai e forse sarai 
disposto a fungere da nostro agente. 


Detto questo, svanì in una nube di zolfo, e io rimasi solo, in cima all'altura, 
col vento che spingeva il fumo puzzolente verso est. Rabbrividii anche se in 
effetti non faceva tanto freddo. Forse rabbrividivo al pensiero di aver avuto a 
che fare col Diavolo in persona. Non si vedeva in giro anima viva, la terra era 
deserta e silenziosa, illuminata da una pallida luna. 


Lo sconcertante compagno mi aveva parlato di un letto di foglie tra due 
macigni, e infatti lo trovai dopo una breve ricerca. Tastai le foglie con un 
ramo secco, per precauzione, ma non c'erano serpenti. Del resto, ero sicuro 
che non ce ne fossero perché non mi pareva che il Diavolo fosse un tipo da 
mentire tanto per il gusto di farlo, senza interesse. Sistemai le foglie e mi 
sdraiai al buio, sollevato al pensiero che Kathy era al sicuro. Le avevo detto 
che prima o poi saremmo tornati tutt'e due nel nostro mondo e in quel 
momento non avrei mai supposto che un'ora dopo lei ci sarebbe tornata sana e 
salva. Io non ne avevo alcun merito, certo, il merito era del Diavolo, e se 
anche non era tipo da agire per compassione, non potevo far a meno di 


provare gratitudine nei suoi riguardi. 


Ripensai a Kathy, col viso alzato verso di me al fuoco del camino della 
strega, e cercai di ricordare quell'espressione di felicità che vi avevo scorto. 
Per quanto tentassi, non ci riuscivo, e finii per addormentarmi. 


Per svegliarmi a Gettysburg. 
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Qualcosa mi colpì, svegliandomi così all'improvviso che andai a sbattere la 
testa contro uno dei macigni. In mezzo alle stelle che mi roteavano nel 
cervello, vidi un uomo accovacciato che mi fissava. Aveva un fucile e, 
sebbene la canna fosse puntata verso di me, ebbi subito l'impressione che non 
volesse sparare, ma che se ne fosse servito per colpirmi e svegliarmi. 


In testa portava una bustina che non gli andava bene perché la sua 
capigliatura aveva urgente bisogno di una buona tosata, e indossava una 
giacca azzurra, sbiadita, con bottoni dorati. 


— Questa le batte proprio tutte! — esclamò. — Com'è possibile che uno si 
addormenti in un momento simile? 


Girò la testa a sputare un fiotto di sugo di tabacco che si spiaccicò su un 
masso. 


— Cosa sta succedendo? — gli chiesi. 


— I ribelli hanno messo in funzione i cannoni — mi rispose. — E tutta la 
mattina che sparano. Devono averne a migliaia, uno accanto all'altro, in fila, 
sulla cima del colle di fronte. 


— No, non migliaia — corressi. — Saranno circa duecento. 

— Forse avete ragione. Mi pare impossibile che i ribelli possano averne 
migliaia. 

— Dovremmo essere a Gettysburg — dissi. 

— Ma certo che siamo a Gettysburg — confermò quello con aria disgustata. 
— Non vorrete raccontarmi che non lo sapevate. Non potete esserci da un po' 
senza averlo ancora capito. Ne stanno succedendo di tutti i colori, qui, ve lo 


dico io. Se non sbaglio di grosso, noi unionisti scateneremo l'inferno, tra 
poco. 


Era proprio Gettysburg, naturalmente. Ora ricordavo che la notte prima - 0 
era stato una notte più di cento anni fa? Aveva valore il tempo, in quel 
mondo? - mi era parso di notare qualcosa di vagamente familiare negli alberi 
e nelle linee del paesaggio. 


Accoccolato sul letto di foglie, cercai di fare il punto della situazione. La sera 
prima mi ero addormentato su un'altura fra gli alberi, e adesso mi svegliavo a 
Gettysburg! 


Strisciai allo scoperto, fra i massi, restando acquattato per rimanere all'altezza 
dell'uomo venuto a svegliarmi. 


— Che strano vestito avete! — disse con fare sospettoso. — Non ricordo di 
averne mai visti così. 


Se fossi stato un po' più padrone di me, forse avrei trovato una risposta, ma 
avevo ancora la mente annebbiata dal sonno, e la testa mi faceva male per il 
colpo preso contro il masso. Inoltre, svegliarmi in mezzo alla battaglia di 
Gettysburg non aveva certo contribuito a rendermi più veloce e scattante. 
Sapevo di dover rispondere, ma non riuscii a trovare nessuna scusa valida, 
perciò mi limitai a scuotere la testa. 


In cima al pendio che mi sovrastava, i cannoni stavano allineati in fila, con i 
serventi accanto, rigidi e impettiti a fissare la vallata sottostante. Un ufficiale, 
ritto in arcione, caracollava avanti e indietro, mentre sul pendio sottostante la 
fanteria era disposta in una lunghissima fila ineguale. Alcuni soldati erano al 
riparo di barricate di fortuna, altri sdraiati a terra, altri ancora comodamente 
seduti qua e là, e tutti intenti a guardare oltre la valletta. 


— Non mi va — disse il soldato che mi aveva scoperto. — C'è qualcosa che 
non mi persuade. Se venite dalla città, non avete niente da fare quassù. 


Da lontano si udì uno schianto sonoro ma non troppo forte. Il rumore mi fece 
balzare in piedi e, guardando avanti, vidi sul pendio opposto una nuvola di 
fumo che saliva. In basso, dove gli alberi erano fitti, vi fu un bagliore 
improvviso, come se qualcuno avesse aperto lo sportello di una stufa per poi 
richiuderlo subito. 


— A terra! — gridava intanto il soldato. — A terra, imbecille! 
Il resto dell'improperio fu sommerso da un fragoroso schianto alle mie spalle. 


Vidi che il soldato, e come lui tutti gli altri, si era gettato a terra. Li imitai, 
cercando di farmi più piccolo possibile. Un altro schianto risuonò alla mia 
sinistra, e poi vidi aprirsi molti sportelli di stufe sul pendio di fronte. 


Sopra di me si udì il sibilo di parecchi oggetti che passarono a velocità 
altissima e, un attimo dopo, sul costone alle mie spalle il mondo saltò per 
aria. 


E continuò a saltare per aria. 


La terra sotto di me sussultava per le cannonate. L'aria rintronava e il fumo 
saliva come a sottolineare quello schianto, mentre i proiettili sibilavano sulla 
mia testa. Con quell'eccezionale limpidezza di pensiero che si accompagna 
talvolta a una paura travolgente, capii che non erano solo le bombe a sibilare 
passando, ma le schegge delle stesse, una volta esplose, che ricadevano tutto 
intorno conficcandosi nel terreno. 


Tenendo la faccia schiacciata contro terra, girai la testa di tre quarti, in modo 
da avere la visuale della cima del colle che mi sovrastava. E rimasi sorpreso 
nel constatare che non c'era poi molto da vedere, o, per lo meno, non vidi 
quel che mi ero aspettato. Un pesante banco di nebbia, o meglio di fumo, 
oscurava l'intera cima del colle, sospeso a non più di un metro dal terreno. 
Sotto il fumo potevo distinguere le gambe dei serventi affaccendati intorno ai 
pezzi, ed ebbi l'impressione che una compagnia di mezzi uomini fosse intenta 
a caricare a ritmo frenetico una batteria di mezzi cannoni. Infatti anche di 
questi ultimi vedevo solo gli affusti, mentre la parte superiore era avvolta nel 
fumo. 


Da quel turbine di fumo scaturivano a tratti vampate di fuoco, ogni volta che i 
cannoni invisibili sparavano sul colle di fronte. A ogni rigurgito di fiamme, 
sentivo sopra di me una vampata torrida, ma il lato più sgradevole della 
faccenda era che il rombo dei cannoni che sparavano al di sopra di me era 
così attutito dal fracasso del bombardamento che spazzava la cresta, da far 
pensare che sparassero molto più lontano. 


Attraverso la cortina di fumo, e al di sopra di essa, esplodevano le bombe, ma 
gli scoppi, offuscati dal fumo, non erano bagliori vividi come ci si sarebbe 
potuto aspettare. Erano invece chiazze informi di fuoco arancione che correva 
lungo la cresta come un'insegna al neon. Un'esplosione più violenta delle 
altre produsse una vivida fiammata rossa in mezzo al fumo e una densa 
cortina scura emerse dalla nuvola grigia. Una bomba aveva centrato una cassa 
di munizioni. Io mi spiaccicai ancor più contro terra, cercando, se avessi 
appena potuto, di seppellirmi. Mentre mi schiacciavo con tutto il peso, nella 
vana speranza di scavare una buca in cui potermi riparare, mi ricordai che 
probabilmente mi trovavo in uno dei punti più sicuri di Cemetery Ridge, in 
quanto quel giorno di cento e passa anni prima gli artiglieri confederati 
miravano alto, col risultato che il grosso del bombardamento non colpì la 
cresta del colle, ma finì sul pendio, al di là di essa. 


Girai la testa, per guardare al di là della valle il costone di Seminary Ridge, 
avvolto lui pure in un nuvolone di fumo che si librava sulle cime degli alberi, 
mentre, alla base della nube, piccoli lampi indicavano le bocche dei cannoni 
confederati. Avevo detto duecento al militare che mi aveva svegliato, ma 
adesso ricordavo che erano centottanta, mentre sulla cresta alle mie spalle 
altri ottanta rispondevano al fuoco. Doveva essere all'incirca l'una del 
pomeriggio, in quanto il cannoneggiamento era incominciato verso l'una ed 
era durato più o meno due ore. 


Lassù il generale Lee, a cavallo di Traveller, osservava l'andamento della 
battaglia. Longstreet, seduto con aria di abbandono su una staccionata, 
meditava sulla propria convinzione che la carica che era costretto a ordinare 
avrebbe fallito sicuramente lo scopo. Infatti pensava che una carica di quel 
tipo era il metodo yankee di fare la guerra, mentre le speranze più fondate del 
Sud erano sempre state riposte in una cocciuta difesa, costringendo le forze 
dell'Unione all'attacco e opponendo una fiera resistenza che le logorava. 


Ma sono impazzito, pensai. Lassù non c'erano né Lee né Longstreet. La 
battaglia combattuta su quel terreno aveva avuto luogo più di cento anni 
prima, e non si sarebbe ripetuta. E questa battaglia finta che stava 
svolgendosi sotto i miei occhi non era una replica esatta di quella che era 
stata in effetti combattuta, ma una recita che si rifaceva alle tradizioni, al 
modo con cui le generazioni successive avevano immaginato che si fosse 


svolta la battaglia. 


Un frammento di metallo si conficcò nel terreno davanti alla mia testa, 
sollevando il terriccio. Allungai cautamente una mano per toccarlo, ma mi 
affrettai a ritirarla perché scottava. Ero sicuro che, se quel pezzo di ferro mi 
avesse colpito, mi avrebbe ucciso come se fosse stato un frammento di 
proiettile della battaglia autentica. 


Alla mia destra c'era il ciuffo d'alberi dove la carica dei confederati aveva 
segnato il punto massimo dell'avanzata per poi ritirarsi scendendo il pendio e 
dietro di me, sempre sulla destra, ma invisibili a causa del fumo dei cannoni, 
c'erano i grandi e brutti cancelli del cimitero. Il paesaggio, ne ero certo, era 
identico a quello di cento anni prima, e questa ripetizione della battaglia si 
atteneva scrupolosamente alla cronologia fin dove era nota, e anche i 
movimenti dei vari reggimenti e altre unità militari minori, come tutto il 
resto, erano identici, anche se molti dei particolari erano andati perduti per 
sempre. E forse questi non venivano recitati, perché in quel mondo si 
replicava solo quello che era noto alla mente dell'uomo. 


Il pandemonio di rombi e schianti, fiamme, fumo e nebbia, continuava 
incessante. Stavo abbarbicato al terreno che continuava a sussultare sotto di 
me e avevo l'impressione di esser diventato sordo e temevo che non avrei più 
riacquistato l'udito. 


Ai lati e di fronte a me, i soldati in uniforme azzurra stavano anche loro 
distesi a terra, accovacciati dietro i macigni o dietro i tronchi ammucchiati 
d'una palizzata divelta, o rannicchiati in buche scavate in tutta fretta o dietro 
muretti a secco, tenendo bassa la testa, con i fucili puntati sul colle dove 
sparavano i cannoni confederati. 


Da quanto tempo durava quell'inferno? Girai il polso per guardare l'ora. 


Le undici e mezzo, il che era sbagliato, in quanto le cannonate erano 
incominciate dopo l'una. Era la prima volta che mi capitava di controllare 
l'ora da quando ero stato trasportato in quel mondo assurdo e non avevo 
modo di sapere che ora potesse essere in rapporto al tempo terrestre, e 
nemmeno se il tempo aveva valore in quel posto. 


Calcolai che doveva essere passata una ventina di minuti dall'inizio del 
cannoneggiamento, sebbene sembrasse di più, il che, comunque, era naturale. 
Ad ogni modo, ero certo che avrei dovuto aspettare ancora un bel pezzo 
prima che i cannoni finissero di sparare. Perciò tornai ad appiattirmi, 
cercando di offrire il minor bersaglio possibile. Dopo aver deciso che non 
potevo far altro che aspettare, cominciai a preoccuparmi di quel che avrei 
fatto quando, terminato il cannoneggiamento, le file dei confederati sarebbero 
risalite, coi rossi vessilli da combattimento che garrivano al vento e il sole 
che traeva barbagli dalle baionette e dalle sciabole. Cosa avrei potuto fare se 
un soldato mi avesse assalito? Nient'altro che mettermi a correre, e del resto 
saremmo stati in molti a farlo, ma quelli erano ufficiali e soldati in divisa blu 
che arretravano al di là della cresta e avrebbero avuto una scarsissima visuale 
di chiunque scappasse dall'altra parte. Neanche da pensare a difendermi, 
anche se fossi riuscito a impadronirmi di un fucile, perché non avrei saputo 
come adoperarlo. Mi pareva che fossero tutti ad avancarica, ma ne ignoravo 
completamente il funzionamento. 


La battaglia si faceva sempre più accanita e il fumo oscurava il sole. La 
valletta era un mare di nebbia grigia e la cima del colle era invisibile a causa 
del fumo. La visibilità era dunque scarsissima, cosicché non riuscii subito a 
distinguere bene la piccola sagoma che si muoveva sotto di me, alle pendici 
del colle. Era troppo piccola per essere un uomo, e sulle prime pensai che 
fosse un cane. Un cagnolino intrappolato tra due fuochi, pensai, ma era 
troppo scuro e non aveva la forma di un cane. Forse un animale selvatico. 
Caro mio, gli dissi col pensiero, se fossi in te tornerei nella mia tana e 
aspetterei un bel pezzo prima di uscire un'altra volta. 


La bestiola rimase seduta per un po' poi riprese a salire verso di me, 
attraverso l'erba alta. 


Poi, una voluta di fumo la avvolse, nascondendola alla mia vista. I cannoni 
alle mie spalle continuavano a sparare, e tutt'intorno cadeva una fitta pioggia 
di schegge che scendevano dalla nube di fumo e scavavano buche nel terreno, 
sollevando erbe e terra. 


Quando il fumo si dissolse vidi un'altra volta la bestiola, solo che non era una 
bestia. Perché non avevo notato subito le orecchie appuntite e sporgenti? Non 
lo saprò mai, ma, anche a quella distanza, avrei dovuto saper distinguere 


l'Arbitro da un cane o da un altro animale. 


Ora comunque lo distinguevo chiaramente, e anche lui mi guardava con aria 
di sfida, come uno spavaldo galletto da combattimento. Mentre lo guardavo, 
sollevò una mano, si portò il pollice al naso e mi fece marameo. 


Io avrei dovuto dimostrare un po' più di buonsenso. Avrei dovuto lasciarlo 
andare, senza badargli, ma in quel momento, vederlo lì davanti che mi 
prendeva in giro con aria provocante, fu più forte di me. 


Senza pensarci sopra, balzai in piedi e mi precipitai verso di lui. Ma feci un 
solo passo prima di essere colpito. Da che cosa non lo sa. Ricordo solamente 
che sentii un violento dolore alla nuca, un improvviso capogiro, la sensazione 
di rotolare giù per la collina, e nient'altro. 
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Mi pareva di arrampicarmi da molto tempo, in una terra buia e abbandonata, 
sebbene tenessi gli occhi chiusi e non potessi perciò essere sicuro che era 
buio. Però ne ero certo, quasi lo sentissi attraverso la pelle, e pensavo a 
quanto sarei sembrato sciocco se, aprendo gli occhi, avessi visto che c'era il 
sole. Ma non li aprivo. Una ragione inesplicabile m'impediva di farlo, quasi 
che dinanzi a me ci fosse qualcosa che non era permesso di vedere a occhi 
umani. Ma erano pure fantasie, senza alcun fondamento valido. E forse la 
sensazione più terribile era appunto questa, che non avevo situazioni sicure 
su cui appoggiarmi, che esistevo in un mondo buio, privo di fatti, che 
strisciavo su una landa deserta. Peggio ancora, deserta lo era adesso, perché 
fino a poco prima era fatta di sostanza solida e piena di vita, ma ora vita e 
materia erano state tolte. 


Continuavo a salire strisciando sul pendio, con penosa lentezza, senza sapere 
dove fossi diretto né perché ci stessi andando. Mi pareva, così facendo, di 
provare una certa soddisfazione, non perché era una cosa che volevo fare, ma 
perché l'alternativa era orribile e superiore alla mia comprensione. Non 
ricordavo chi o cosa ero né come fossi arrivato lì, e non avevo nemmeno idea 
di quando avessi incominciato la salita. In realtà, avevo l'impressione di 
arrampicarmi da sempre su quel pendio che non finiva mai. 


Dopo, nuove percezioni si fecero strada in me. La sensazione della terra e 
dell'erba sotto le mie mani, il dolore al ginocchio ferito strisciando su un 
sasso appuntito, la lieve, fresca carezza del vento su una guancia, e il fruscio 
delle foglie, in alto, sopra di me. Questo era molto più di quanto ci fosse stato 
finora. Questo mondo, pensai, questa terra buia, è tornata alla vita. Smisi di 
strisciare e rimasi sdraiato bocconi sulla terra calda di sole. 


Poi non fu solo il vento a rompere il silenzio, ma uno scalpiccio e il suono di 
voci lontane. 


Allora finalmente aprii gli occhi, ed era buio, come avevo pensato, ma non 
tanto come credevo. Alle mie spalle c'era un ciuffo d'alberi, e dietro, su di una 
cresta, si stagliava, contro il cielo stellato, la sagoma di un cannone con una 


ruota affondata nel terreno e la bocca puntata verso l'alto. 


A quella vista, mi tornò in mente Gettysburg e vedendo dove mi trovavo 
capii che non mi ero arrampicato come avevo creduto. Mi trovavo 
pressappoco nello stesso punto in cui ero balzato in piedi per saltare addosso 
all'Arbitro che mi faceva le boccacce. Quel lungo arrampicare l'avevo solo 
fatto nella confusione febbrile della mente. 


Mi portai una mano alla nuca e sentii di lato un bernoccolo appiccicoso. 


Scostando la mano sentii che le dita erano bagnate. Cercai di alzarmi e rimasi 
a lungo in ginocchio in preda a un forte stordimento. Dopo un po' passò la 
confusione, anche se sentivo un dolore sordo alla testa, nel punto dove 
probabilmente ero stato colpito da una scheggia, che mi aveva bruciato i 
capelli e prodotto una lacerazione superficiale. Così almeno mi parve. 


Capii che l'Arbitro per poco non era riuscito nel suo intento, e che ero vivo 
per miracolo. La battaglia era stata combattuta a mio esclusivo beneficio, o si 
ripeteva a intervalli regolari, come una recita, destinata a continuare 
inesorabilmente finché la gente della mia terra si occupava ancora di 
Gettysburg? 


Mi alzai, felice di constatare che le gambe mi reggevano, anche se provavo 
una certa sensazione di debolezza. Pensandoci meglio, capii che avevo fame. 
Infatti avevo mangiato per l'ultima volta il giorno prima, quando avevo fatto 
colazione insieme a Kathy poco lontano dal confine della Pennsylvania. Il 
giorno prima, secondo il mio tempo, naturalmente, perché non avevo modo di 
calcolare quanti giorni fossero passati su quella tormentata collina. Ricordavo 
che, secondo il mio orologio da polso, il bombardamento era cominciato con 
un anticipo di circa due ore sull'orario vero. Comunque, questi erano 
particolari privi d'importanza. In questo mondo strambo, il sipario saliva e 
calava tutte le volte che il regista ne aveva voglia. 


Mi avviai su per il pendio e, dopo pochi passi, inciampai in qualcosa che 
ingombrava il terreno. Tesi le mani per non sbattere la faccia, e me le graffiai 
sui sassi. Ma questo non era niente, in confronto a quello che vidi quando mi 
voltai per scoprire cosa mi avesse fatto inciampare. Era un soldato morto, e 
ce n'erano tanti, intorno, appartenenti ai due eserciti che si erano scontrati, e 


giacevano immobili nel buio, accarezzati dal vento. Uomini, soldati... Ma no, 
erano solo l'immagine dei morti della vera battaglia. 


Una diversa forma di vita, come aveva detto il mio vecchio amico. Una forma 
migliore, forse, un passo avanti nella linea dell'evoluzione. La forza del 
pensiero, la sostanza del pensiero astratto, aveva dato forma e consistenza a 
quegli uomini e li aveva fatti vivere e morire, e poi si sarebbe trasformata 
ancora in forza pura, per assumere, inseguito, altre forme diverse. 


Però, mi pareva una cosa assurda. E tuttavia, tutto potrebbe sembrare assurdo, 
a prima vista. Il fuoco, per esempio, che senso poteva aver avuto per gli 
uomini primitivi, finché non avevano imparato a servirsene per i loro scopi? 
Gli atomi erano cose prive di senso finché menti indagatrici non li avevano 
immaginati e ne avevano dimostrato l'esistenza, e l'energia atomica non aveva 
avuto senso finché uno strano fuoco non era stato acceso all'Università di 
Chicago e, più tardi, un enorme fungo fiammeggiante non era fiorito nel 
deserto. 


Se, come sembrava, l'evoluzione era un processo continuo, atto a produrre 
forze vitali capaci di vivere o di adattarsi all'ambiente, allora questo stadio 
evolutivo, flessibile e malleabile, doveva essere sicuramente l'ultimo passo 
verso la gloria finale. Questa forma di vita che non era legata 
costituzionalmente alla materia e poteva, in teoria, diventarne una qualunque, 
era capace di adattarsi automaticamente a qualsiasi tipo di ambiente. 


Ma che senso aveva questo mondo, mi chiedevo, sdraiato sul campo di 
battaglia di Gettysburg, circondato dai morti. Ma forse, ripensandoci, era 
ancor troppo presto per voler trovare un senso, uno scopo. Il nudo 
pitecantropo, che vagava per le terre africane in branchi di cacciatori, due o 
più milioni d'anni fa, se fosse stato notato da una forma qualsiasi 
d'intelligenza sarebbe sembrato privo di scopo, più ancora degli esseri strani 
che popolavano questo mondo. 


Mi rialzai e ripresi a salire. Oltrepassai il ciuffo di alberi e il cannone 
sconquassato - anzi, vidi che ce n'erano molti altri in quelle condizioni - 
finché non arrivai sulla cresta dove potevo guardare il versante opposto. 


Notai che la scena era ancora allestita. Fuochi di bivacchi brillavano qua e là, 


e di lontano veniva il rumore sordo di carri in movimento. Giù, verso Round 
Tops, si udì ragliare un mulo. 


Le stelle lucenti scintillavano sulla scena, e questo era un errore del regista, 
pensai, perché ricordavo che dopo l'ultima carica sul colle fatale aveva 
cominciato a piovere a dirotto, e molti feriti, nell'impossibilità di muoversi, 
erano stati travolti da un torrente in piena. Era stato un temporale da 
cannonate. 


Violenti uragani erano scoppiati così frequentemente dopo delle aspre 
battaglie, che i combattenti ne avevano attribuito la causa alle cannonate. 


Il pendio era coperto di cadaveri d'uomini e di cavalli, ma non scorgevo feriti, 
né sentivo lamenti, quei lamenti strazianti e quelle grida pietose che seguono 
sempre una battaglia. Mi pareva impossibile che avessero già trovato ed 
evacuato tutti i feriti, e arrivai a chiedermi se mai ce ne fossero stati, se la 
trascrizione del fatto storico non fosse stata riveduta con l'eliminazione dei 
feriti. 


Guardando quelle sagome sparse nel buio, ne trassi un senso di pace, capii la 
maestà della morte. Nessuno giaceva in posizione scomposta, ma tutti erano 
adagiati accuratamente sul terreno, come se si fossero sdraiati a dormire. In 
loro non si intuiva agonia e dolore. Anche i cavalli parevano addormentati. 
Nessun corpo era mostruosamente gonfio per i gas di putrefazione. Le gambe 
dei cavalli non erano rivolte grottescamente all'insù. Il campo di battaglia era 
lindo, ordinato, forse perfino romantico. Era, insomma, non la riproduzione 
di quello che era realmente stato, ma dell'immagine che se ne era fatta la 
gente dell'epoca, e le successive generazioni che avevano letto gli 
avvenimenti di Gettysburg, senza i particolari più orribili e brutali, ma 
avvolto invece in un'aura romantica, che aveva trasformato la guerra in una 
leggenda. 


Sapevo che era sbagliato, che le cose non erano andate a quel modo. Ma, 
stando lì a guardare, mi ero quasi dimenticato che era una finzione. Sentivo 
solo l'esaltazione della gloria e una travolgente malinconia. 


Il mulo non ragliava più, e un gruppo di soldati, intorno a uno dei fuochi, 
aveva cominciato a cantare. Alle mie spalle, il vento faceva stormire le foglie 


degli alberi. 


Gettysburg, pensavo. Ero stato qui in un altro tempo e in un altro mondo, e 
mi ero fermato nel punto dove mi trovavo adesso, chiedendomi come avesse 
potuto essere dopo la battaglia. Ora lo sapevo. 


Cominciai a scendere il fianco del colle, quando una persona mi chiamò per 
nome. — Horton Smith. 


Mi girai di scatto, e vidi che il mio interlocutore era seduto su un affusto di 
cannone. Ne scorgevo solo la sagoma, ma lo riconobbi subito dalle orecchie 
appuntite e i capelli a pagoda. Non batteva i piedi per la rabbia e non si 
agitava, ma se ne stava appollaiato sull'affusto. 


— Rieccoti! — dissi. 


— Ti ha aiutato il Diavolo — disse l'Arbitro. — Non è stato leale. L'incontro 
con Don Chisciotte non dovrebbe contare e ti è servito l'aiuto del Diavolo per 
sopravvivere a quella cannonata. 


— E va bene. Mi ha aiutato lui. Cosa te ne importa? 
— Lo ammetti? Ammetti che ti ha aiutato? — disse lui speranzoso. 


— Per niente. L'hai detto tu. Io non lo so. Il Diavolo non mi aveva promesso 
alcun aiuto. 


— Ah, allora non c'è niente da fare! — esclamò l'omino deluso. — Tre volte 
fanno un incantesimo. E la legge e io non posso discutere, sebbene ne abbia 
molta voglia. Mi sei antipatico, signor Smith. Molto, molto antipatico. 


— È un sentimento che contraccambio di tutto cuore. 


— Sei volte — brontolò lui. — E immorale. E impossibile. Nessuno, mai, 
prima di adesso, era riuscito a superare tre prove. 


Mi avvicinai al cannone dove lui stava appollaiato e lo fissai duramente. 


— Se può consolarti — gli dissi — non ho fatto patti col Diavolo. Gli ho 


detto solo di mettere una parola buona per me, ma lui mi ha risposto che era 
impossibile. La regola è la regola, ha detto, e lui non ci poteva far niente. 


— Consolarmi! — strillò il mostriciattolo tremando di rabbia. — Perché mai 
vorresti consolarmi? E un altro scherzo, uno sporco trucco da uomini. 


— Va'a farti friggere — dissi girando sui tacchi. A che serviva comportarsi 
da persone beneducate con un matto simile? 


— Signor Smith! — mi richiamò subito lui. — Signor Smith, per piacere! 
Senza badargli, ricominciai la discesa. 


Vedevo sulla sinistra la sagoma indistinta di una casa bianca, circondata da 
una palizzata altrettanto bianca. 


La staccionata era sfondata in più punti. Le finestre erano illuminate e i 
cavalli, alla stanga nel cortile antistante, scalpitavano inquieti. Doveva essere 
il quartier generale del colonnello Meade. Se mi fossi avvicinato alla casa, 
forse l'avrei visto. Ma non lo feci. In primo luogo, quel Meade non era il vero 
Meade, come quella casa non era una vera casa. In apparenza era tutto vero, 
crudelmente, ma era solo una finzione, continuavo a ripetermi, anche se mi 
trovavo sul campo di battaglia, coi morti, i bivacchi e i cannoni ormai 
inservibili, e avevo la sensazione che tutto fosse reale. 


Sentivo voci e rumori di passi, intorno, e a tratti scorgevo la sagoma 
indistinta di uomini che correvano su e giù per la collina. 


La terra sotto di me scendeva ripida e precipitava in una forra circondata di 
alberi fitti. Sotto gli alberi, s'intravedeva il bagliore di un fuoco da campo. 
Cercai di squagliarmela perché non avevo voglia di incontrare nessuno, ma 
ormai ero arrivato troppo avanti e non potevo evitare di essere visto. I 
sassolini smossi dai miei piedi rotolavano nella forra e una voce brusca gridò. 


— Chi va là? 


— Amici — risposi, anche se mi pareva una risposta stupida, ma non avrei 
saputo che altro dire. 


La fiamma illuminò la canna di un fucile puntata verso di me. 


— Sta' calmo, Jed — disse una voce strascicata — non ci sono ribelli in giro, 
e anche se ci fossero, dimostrerebbero intenzioni pacifiche. 


— Volevo solo esser sicuro — si giustificò Jed. — Dopo quel che è successo 
oggi, non voglio correre rischi. 


— State calmi — intervenni io. — Non sono un ribelle. 

Mi avvicinai perché potessero vedermi bene, e li guardai a mia volta. 

Erano tre, due seduti davanti al fuoco, il terzo in piedi con il fucile puntato. 
— Ma non siete nemmeno uno dei nostri — disse Jed. — Chi siete, signore? 
— Sono Horton Smith, un giornalista. 


— Venite a sedervi vicino al fuoco a far quattro chiacchiere con noi — 
m'invitò quello che parlava con voce strascicata. 


— Grazie. 


— Possiamo raccontarcene di cotte e di crude — intervenne il terzo. — Noi 
eravamo proprio nel mezzo, vicino a quel ciuffo d'alberi. 


— Aspetta un momento — lo interruppe il secondo. — Non occorre che gli 
raccontiamo. Era lassù insieme a noi, almeno per un po'. L'ho visto, poi è 
cominciato il pandemonio, e non ci ho fatto più caso. 


Mi avvicinai al fuoco. Jed appoggiò il moschetto al tronco di un susino e 
tornò a sedersi anche lui. 


— Stiamo cuocendo un po' d'interiora di maiale — disse indicando una 
padella posta sulle braci. — Se avete fame, ce n'è anche per voi. 


— Ma dovete aver proprio fame — disse il secondo — altrimenti non 
riuscirete a mandarlo giù. 


— Oh, se è per questo, fame ne ho — risposi sedendomi a gambe incrociate. 
Vicino alla padella c'era un bricco, e aspirai l'odore del caffè. — Ho saltato la 
colazione, e anche il pranzo. 


— Allora va bene. Abbiamo anche un paio di pagnotte e potrete farvi un 
panino. 


— Ehi, ma vi siete fatto un bel bozzo, in testa — commentò il terzo soldato. 
Mi portai la mano alla ferita e la ritirai appiccicosa di sangue. 


— Sono rimasto privo di sensi per un pezzo — dissi — e sono rinvenuto solo 
da poco. Credo che sia stata una scheggia. 


— Mike — disse Jed rivolgendosi al soldato dalla voce strascicata — perché 
tu e Asa non lo ripulite per vedere se è grave o no? Io intanto gli preparo una 
tazza di caffè. Gli farà bene. 


— OÌ, non è niente — protestai. — Solo un graffio. 


— Meglio dare un'occhiata — disse Mike — poi, quando ci lascerete, 
prendete la Taneytown Road. In fondo a destra c'è un segaossa che vi 
rimetterà a posto. 


Jed mi porse il caffè, che era così forte e bollente da bruciarmi la lingua. 


Mike mi ripulì la testa con un fazzoletto bagnato, e con tanta delicatezza che 
pareva una donna. 


— È solo un graffio di striscio — confermò. — Ma se fossi in voi, andrei 
ugualmente dal segaossa. 


— Lo farò senz'altro. Trovavo che la cosa più strana di tutte era che quei tre 
fossero convinti di essere soldati dell'Unione. Non recitavano, erano proprio 
quello che credevano. Forse avrebbero potuto essere qualsiasi cosa, o era la 
forza - se di forza si trattava - che poteva assumere forma e sostanza? Ma una 
volta assunta una data forma, questa diventava, a tutti gli effetti, la cosa che 
era stata pensata. Entro breve tempo, probabilmente i tre l'avrebbero perduta 
per tornare a far parte della forma elementare, disponibile per successive 


trasformazioni. Ma in quel momento erano soldati dell'Unione che avevano 
partecipato poche ore prima a una battaglia su quella collina sconvolta dai 
bombardamenti. 


— È tutto quel che posso fare — disse Mike tornando a sedere davanti al 
fuoco — non ho nemmeno uno straccio pulito per fasciarvi. Ma ci penserà il 
dottore. 


— Ecco il panino — disse Jed, porgendomelo. — Ho cercato di darvi i pezzi 
magri. Ho tenuto il grasso per me. 


La carne era un miscuglio poco appetitoso, e il pane durissimo, tuttavia ero 
abbastanza affamato per mandar giù tutto in un batter d'occhio. Jed preparò 
dei panini anche per i suoi compagni, e sedemmo tutti a mangiare in silenzio, 
troppo concentrati sul cibo per parlare. Intanto il caffè si era raffreddato e lo 
bevvi a sorsi, per aiutarmi a ingoiare i bocconi duri. 


Poi Jed versò dell'altro caffè per tutti. Mike prese una vecchia pipa, e frugò a 
lungo in tutte le tasche finché non ebbe trovato qualche briciola di tabacco 
con cui caricarla. L'accese con una brace tolta dal fuoco. 


— Giornalista — disse poi. — Di New York, immagino. 


Scossìi la testa. New York era troppo vicina, e poteva darsi che uno di loro 
conoscesse qualche giornalista di là. 


— Del Times di Londra — dissi. 


— Non avete l'accento inglese — osservò Asa. — Gli inglesi parlano in 
modo buffissimo. 


— Manco da parecchi anni dall'Inghilterra — dissi. — Ho girato un po' 
dappertutto. 


Questo naturalmente non spiegava come avessi perso l'accento, ma i tre non 
fecero commenti. 


— C'è un inglese, al seguito di Lee — disse Jed. — Mi sembra che si chiami 
Freemantle. Forse voi lo conoscete. 


— L'ho sentito nominare, ma non l'ho mai incontrato — risposi. 


Cominciavano a essere un po' troppo curiosi. Sempre amichevoli, certo, ma 
troppo curiosi. Per fortuna non insistettero. C'erano troppi argomenti di cui 
parlare. 


— Cosa direte di Meade, nel vostro articolo? — chiese Mike. 


— Be', non saprei. Non ci ho ancora pensato. Ha combattuto una magnifica 
battaglia, questo è certo. Ha persuaso i sudisti a venirgli incontro. Ha fatto, 
una volta tanto, il loro gioco. Una strenua difesa e poi... 


Jed sputò nel fuoco. 
— Sarà, ma per me non ha stile. Mac invece era un uomo che ne aveva. 


— Oh, stile ne aveva da vendere — intervenne Asa — ma intanto noi 
avevamo sempre la peggio. Fa piacere, te l'assicuro, essere dalla parte dei 
vincitori, una volta tanto. Voi — disse girandosi verso di me — pensate che 
abbiamo vinto noi, oggi? 


— Ne sono più che certo — confermai. — Lee si ritirerà domani, forse lo sta 
già facendo adesso. 


— Qualcuno la pensa diversamente — disse Mike. — Ho parlato con alcuni 
soldati del Minnesota. Secondo loro, quei matti dei ribelli tenteranno una 
sortita domani. 


— Non credo — disse Jed. — Oggi gli abbiamo rotto la schiena. 
— Diavoli dell'inferno, salivano sulla collina come se fossero in parata. 


Salivano verso di noi come se niente fosse, dritto verso le bocche dei 
cannoni. E noi ad abbatterli come si fa coi bersagli. Ci hanno sempre detto 
che Lee è un generale intelligentissimo, ma vi assicuro che non può esserlo 
chi fa salire i suoi uomini su per una collina, dritto nelle bocche da fuoco. 


— Burnside ha fatto la stessa cosa a Fredericksburg — disse Asa. 


— Nessuno ha mai detto che Burnside fosse intelligente — disse Jed 
sputando. 


Finii il caffè, e Jed prese il bricco per versarmene ancora. 
— Basta così, grazie. Devo andarmene. 


Non avevo alcuna voglia di muovermi, stavo bene lì vicino al fuoco con quei 
tre, e ci sarei rimasto almeno un'altra ora, ma avevo la vaga quanto insistente 
sensazione che avrei fatto meglio ad allontanarmi al più presto da quegli 
uomini e dal campo di battaglia, prima che potesse succedere qualcos'altro. 
La scheggia di proiettile mi aveva sfiorato troppo da vicino. In teoria, certo, 
ero al sicuro, ma non avevo fiducia in quel mondo né tantomeno nell'Arbitro. 
Meglio svanire al più presto. 


— Grazie per il cibo e per il caffè — dissi alzandomi. — Ne avevo proprio 
bisogno. 


— E adesso dove andate? 
— Per prima cosa cercherò quel dottore — risposi. 
— Lo farei anch'io, se fossi in voi — disse Jed. 


Mi allontanai, aspettando che mi richiamassero da un momento all'altro, ma 
non lo fecero e io scesi nella forra. 


Avevo una vaga idea della topografia della zona, e mentre camminavo sapevo 
dov'ero diretto. Non a Taneytown Road, troppo vicina al campo di battaglia. 
L'avrei solo attraversata e avrei proseguito in direzione est fino a Baltimore 
Pike che avrei costeggiato verso sudest. Per quanto, non so bene perché mi 
preoccupassi tanto di seguire un itinerario. Un posto valeva certamente l'altro, 
in quel mondo sconsclusionato. Non avevo una meta vera e propria, andavo, 
e basta. Il Diavolo aveva detto che Kathy era tornata sana e salva nel mondo 
umano, ma non mi aveva fatto capire come e se avrei potuto tornarci anch'io, 
e poi, chissà se il Diavolo aveva detto la verità. 


Dopo tutto era un tipo di cui non c'era molto da fidarsi. 


Sboccai in una valle. Davanti a me si stendeva Taneytown Road. C'erano 
fuochi di bivacchi, sparsi qua e là, e feci lunghi giri per evitare di 
avvicinarmi. Ma procedendo nel buio, finii con l'urtare contro un corpo caldo 
e peloso. Feci un salto indietro, ma poi mi accorsi che era solamente un 
cavallo, legato all'unico palo rimasto in piedi di una corta staccionata. 


Il cavallo tese le orecchie in avanti e mi annusò. Probabilmente era lì da un 
bel pezzo e chissà, forse era spaventato e contento di vedere finalmente un 
essere umano. Era sellato, ed era legato al palo con le redini. 


— Ciao, cavallo — gli dissi. — Come va? 


Lui sbuffò, e io lo accarezzai sul muso. Dopo essermi accertato che non c'era 
nessuno intorno, slegai le redini, le gettai sul collo dell'animale e, non senza 
difficoltà, montai in arcione. Il cavallo pareva contento di essere stato slegato, 
e obbedì prontamente ai miei ordini. 


Su Taneytown Road c'era una lunga fila di carri, ma riuscii a passarci in 
mezzo senza difficoltà, e dopo aver attraversato la strada, spronai il cavallo al 
galoppo in direzione sudest. 


Incontrammo parecchi gruppi di uomini, dovetti fare una deviazione intorno a 
una batteria di cannoni, ma a poco a poco il traffico diradò e finalmente 
raggiungemmo il Baltimore Pike, che costeggiai allontanandomi da 
Gettysburg. 
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A poche miglia da Gettysburg la strada finì improvvisamente, come avrei 
dovuto immaginare, perché più indietro, nella South Mountain dove io e 
Kathy ci eravamo ritrovati in quel mondo, non c'era che una stretta 
mulattiera. Il Pike e Taneytown Road, come pure tutte le altre strade, e forse 
anche la stessa Gettysburg, non erano state altro che un palcoscenico allestito 
per la battaglia e, una volta fuori da quella zona, non c'era più bisogno di 
niente. 


Tuttavia proseguii, lasciando che il cavallo andasse dove voleva. Non c'era 
motivo di seguire una direzione piuttosto che un'altra. Non avrei saputo dove 
andare, così lasciai decidere a lui. Avevo solo l'impressione che avrei fatto 
bene ad allontanarmi il più possibile da Gettysburg. 


Cavalcando sotto le stelle, nella tiepida notte estiva, ebbi la possibilità di 
pensare un po' con calma, per la prima volta da quando ero stato trasportato 
in quel mondo. Rivissi mentalmente tutti gli avvenimenti che si erano 
susseguiti da quando avevo lasciato l'autostrada per immettermi nella via 
secondaria che portava a Pilot Knob, ponendomi un mucchio di domande alle 
quali non fui capace di rispondere. Capii allora che cercavo delle risposte 
adeguate alla logica umana, e perciò la mia era una ricerca infruttuosa. Tutto 
quello che sapevo di questo mondo strano, non mi dava motivo di credere che 
la logica umana potesse spiegare tutti gli avvenimenti che mi erano capitati. 
Finii col convenire che l'unica spiegazione possibile si doveva basare sulle 
speculazioni del manoscritto del mio vecchio amico. 


Questo dunque era un mondo in cui la forza-sostanza (termine goffo a dire il 
vero) dell'immaginazione diveniva la base fondamentale con cui si poteva 
formare la materia, o una sua parvenza, o un suo nuovo concetto. 


Meditai per un po' nel tentativo di elaborare un pensiero che spiegasse la 
situazione, in modo da ridurre i se e i forse a proporzioni realizzabili, ma era 
un'impresa disperata, e alla fine decisi che mi trovavo nel Paese 
dell'Immaginazione e rinunciai a cercar soluzioni plausibili. So che era un 
modo di fare da vigliacco, ma speravo che prima o poi qualcun altro sarebbe 


riuscito a trovare una definizione più soddisfacente. 


Quindi, il paese in cui mi trovavo era la terra della fantasia, delle leggende, 
delle fiabe, delle invenzioni e delle tradizioni della razza umana. E in questa 
terra abitavano tutte le creature e si verificavano tutte le situazioni che le 
menti umane avevano creato fin dagli albori dell'intelligenza. Qui 


- tutte le notti o solo la vigilia di Natale? - Babbo Natale scorrazzava in cielo 
sulla sua slitta trainata dalle renne. Qui - tutte le notti o solo la vigilia di 
Ognissanti? - Ichabod Crane spronava la sua cavalcatura sulla via accidentata 
nello sforzo disperato di raggiungere il ponte magico, prima che il Cavaliere 
Senza Testa riuscisse a scagliare la zucca che gli pendeva dalla sella. Qui 
Daniel Boone camminava nei prati del Kentucky col suo lungo fucile in 
spalla. Qui si combatteva la battaglia di Gettysburg - era una ripetizione 
continua, o riservata solo alle occasioni speciali? - Non era però la battaglia 
come si era veramente svolta, ma solo una copia riveduta, ripulita, senza 
orrori, circonfusa di gloria, quale poteva averla immaginata la fantasia di chi 
ne aveva sentito parlare anni dopo. E probabilmente si ripetevano anche tutte 
le altre grandi battaglie, le grandi battaglie cruente che segnavano il cammino 
della storia, e avevano acceso le fantasie: Waterloo e Maratona, Shiloh, 
Concorde Bridge, Austerlitz. Nel futuro, quando ormai avrebbero fatto parte 
della tradizione e della leggenda, si sarebbero ripetute anche le battaglie della 
prima e della seconda guerra mondiale, quelle di Corea e del Vietnam. E 
sarebbero rivissuti anche i favolosi e ruggenti anni Venti, con le pellicce di 
marmotta, le fiaschette dei liquori, i gangster con i mitra nascosti nelle 
custodie da violino... 


Tutto quello che un uomo poteva pensare o aveva pensato soffermandocisi a 
lungo, tutte le follie e le saggezze, le buffonerie e le malvagità, la 
superficialità e la tristezza, tutto quello che gli uomini di ogni epoca, dall'età 
delle caverne al giorno d'oggi, avevano concepito nella loro mente, si trovava 
in questo mondo. 


Vista alla fredda luce della logica umana, era una follia, eppure io ci vivevo 
dentro. Stavo cavalcando in una regione che nessuno avrebbbe potuto trovare 
sulla terra, una terra dell'impossibile, dove le regole delle fiabe diventavano 
legge, dove non poteva esistere una cosa come la logica in quanto tutto era 
frutto della fantasia, e la fantasia ignora la logica. 


Il cavallo continuava a camminare. A me faceva male la testa, e quando 
toccai la ferita la sentii ancora appiccicosa. Cominciava però a formarsi la 
crosta e mi sembrò che non fosse niente di grave. 


Mi aspettavo da un momento all'altro d'imbattermi in qualcuno degli strambi 
personaggi di quella terra fantastica, ma nessuno comparve. Dopo un po' il 
cavallo trovò un sentiero migliore di quello che aveva seguito finora, e si 
mise al trotto. Cavalcai un miglio dopo l'altro, mentre l'aria rinfrescava. A 
volte scorgevo in lontananza delle abitazioni, difficili da distinguere, sebbene 
una mi sembrasse un forte recintato, del genere di quelli costruiti dai pionieri 
diretti all'ovest quando erano arrivati nelle nuove terre del Kentucky. Ogni 
tanto alcune luci lontane foravano il buio ma non avrei saputo dire che specie 
di luci fossero. 


D'un tratto il cavallo si fermò con un brusco scarto e fu una vera fortuna che 
non mi sbalzasse di sella, facendomi volare al di là della sua testa. Aveva le 
orecchie ripiegate in avanti, le narici frementi, e pareva che cercasse 
d'individuare qualcosa nel buio davanti a noi. Poi mandò un nitrito di terrore 
e scartò di fianco, facendo perno sulle zampe posteriori e partì a galoppo 
sfrenato attraverso la boscaglia. Io riuscii a stargli in groppa solo tenendomi 
chino sul suo collo, aggrappato alla criniera, e fu una buona idea, perché 
c'imbattemmo in molti rami bassi che certamente mi avrebbero disarcionato 
se fossi rimasto dritto in sella. 


I sensi del cavallo dovevano essere molto più acuti dei miei perché fu solo 
quando ci eravamo ormai addentrati nel bosco che sentii l'agghiacciante 
miagolio e una zaffata di odor di carogna portata dal vento, mentre alle nostre 
spalle si sentivano schianti e scricchiolii come se una creatura enorme e 
terribile stesse aprendosi rapidamente un varco per raggiungerci. 


Aggrappato disperatamente alla criniera del cavallo, mi voltai un attimo e 
vidi, con la coda dell'occhio, un'enorme forma verde che c'inseguiva 
sussultando e strisciando. 


Poi, così all'improvviso che me ne accorsi solo a cosa avvenuta, il cavallo mi 
mancò di sotto. Era scomparso come se non fosse mai esistito, e io caddi 
rotolando e scivolando col fondo della schiena per quattro o cinque metri sul 
terreno accidentato, finché non mi trovai sull'orlo di un declivio e rotolai 


lungo la china. Ero pesto e malconcio, ma riuscii a mettermi in piedi 
barcollando e mi voltai a guardare l'orrore verde che arrivava dal bosco. 


Sapevo esattamente cosa era successo, avrei dovuto prevederlo e tenermi 
pronto, ma mi era parso così naturale cavalcare quel cavallo che non avevo 
nemmeno previsto che prima o poi la costruzione di Gettysburg sarebbe 
finita. E adesso là sui costoni delle colline i vivi e i morti, i cavalli e i 
cannoni, le bandiere e tutto quanto era servito alla ricostruzione della 
battaglia, erano spariti. La recita era finita, e attori e scene erano stati spazzati 
via. Siccome il mio cavallo faceva parte della rappresentazione, era sparito 
anche lui. 


Fro rimasto solo, in quel vallone fra i boschi, ad affrontare l'orrenda cosa 
verde che arrivava furibonda su di me, orrenda per il colore, ma anche per 
l'odore terribile di marcio che emanava. Il miagolio era più forte, adesso, e 
accompagnato da ansiti e ruggiti che mi gelavano l'anima. 


Allora capii che cosa avevo di fronte. Era la creatura sognata da Lovecraft, il 
divoratore del mondo, la cosa uscita dai miti di Cthulhu, il Vecchio a cui era 
stato impedito l'accesso alla Terra e che adesso era tornato, con una fame da 
vampiro, una fame orrenda, che gli avrebbe fatto strappare la carne dalle 
ossa, che avrebbe ottenebrato anima e mente della vittima con un orrore 
senza nome. 


To provavo quell'orrore, sentivo che i capelli mi si rizzavano sulla nuca, che 
mi si torcevano le viscere e mi saliva alla gola una nausea che mi degradava 
allo stato animale. Ma insieme a tutto questo si mescolava l'ira, e fu l'ira, ne 
sono convinto, a impedire che impazzissi. Quel maledettissimo Arbitro, 
pensai, quel lurido doppiogiochista! Mi odiava, ed era anche giusto, perché 
l'avevo battuto non una ma due volte, e poi l'avevo piantato in asso con 
disprezzo quando, appollaiato sulla ruota del cannone, aveva cercato di 
richiamarmi indietro. Ma le regole erano le regole, mi ripetevo, e io le avevo 
rispettate come volevano loro, e ora avrei dovuto essere al sicuro da scherzi 
pericolosi. 


La luminosità verde, intanto, era aumentata, tuttavia non riuscivo ancora a 
distinguere la forma della cosa che m'inseguiva. L'odore di putrefazione stava 
diventando insopportabile e mi soffocava, impedendomi quasi di respirare. 


Poi, d'improvviso, scorsi la forma che veniva verso di me attraverso il bosco. 
Non potei distinguerla con chiarezza a causa del buio e dei tronchi degli 
alberi che la spezzettavano rendendola frammentaria, ma quel che vidi mi 
bastò per il resto dei miei giorni. Prendete un rospo enorme, mostruoso, 
aggiungeteci qualcosa del camaleonte, e qualche altra cosa del serpente, e vi 
sarete fatti un'idea, un'idea pallidissima. Ma era molto peggio, era 
indescrivibile. 


Tossendo e ansimando, con le gambe molli dalla paura, feci dietrofront e 
scappai... o almeno cercai di farlo, perché mi ero appena voltato che la terra 
sussultò sotto i miei piedi e caddi lungo disteso. Atterrai, battendo duramente 
la faccia e le mani su una superficie compatta. Fu una discreta botta, e per 
poco non ci rimisi un dente. Ma l'odore era scomparso e la luce era 
aumentata. Tuttavia non era la luce verde e, quando mi rialzai, vidi che il 
bosco non c'era più. 


Fro caduto sul cemento, e un'improvvisa paura mi folgorò. Era la corsia di 
un'autostrada o la pista di un aeroporto? 


Rimasi imbambolato a guardarmi intorno. Ero caduto al centro di 
un'autostrada, ma non correvo pericolo. Nessuna macchina stava 
avventandosi contro di me. Macchine ce n'erano, ma erano tutte ferme. 
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Per un po' non riuscii a raccapezzarmi. Sulle prime ero rimasto atterrito 
all'idea di ritrovarmi in mezzo alla corsia di un'autostrada. L'avevo 
immediatamente riconosciuta. I nastri di cemento divisi dalle aiuole verdi 
spartitraffico, la pesante rete metallica che correva serpeggiando a perdita 
d'occhio sulla destra, isolando le corsie. Poi vidi le macchine ferme e rimasi 
di stucco. Una macchina, ferma nella corsia d'emergenza, non mi avrebbe 
stupito, ma qui ne vedevo a dozzine e non solo erano sulle corsie di marcia, 
ma anche abbandonate. Non si vedeva anima viva in giro, ma solo macchine. 
Alcune, ma non tutte, col cofano sollevato. Era come se, a un tratto, tutte 
quante le auto avessero cessato di funzionare fermandosi in mezzo 
all'autostrada. Infatti ne scorgevo fin dove riuscivo a vedere, le ultime piccole 
come puntini, ma tutte immobili. 


Solo allora, solo dopo aver preso atto di quello che vedevo, mi resi conto 
della cosa più ovvia, quella che avrei dovuto capire fin dal primo momento. 


Ero tornato nel mondo degli uomini! Non ero più nella terra strana di Don 
Chisciotte e del Diavolo. 


Se non fossi rimasto così colpito alla vista delle auto ferme, mi sarei sentito 
pieno di gioia. Ma quelle macchine ferme mi turbavano tanto da impedirmi di 
pensare ad altro. 


Mi avvicinai a una e guardai all'interno. Sul sedile anteriore c'erano alcune 
carte stradali e volantini di agenzie di viaggi, e su quello posteriore un 
maglione e un thermos. La chiavetta dell'accensione mancava. Guardai anche 
in altre. In alcune c'erano borse e valigie, come se gli occupanti fossero scesi 
momentaneamente per andare a cercare aiuto. 


Il sole era alto sull'orizzonte, e la mattinata era calda. 


Scorsi in lontananza un cavalcavia, arco sottile che sovrastava l'autostrada e, 
pensando che da quella parte doveva esserci una corsia di uscita, mi avviai. 
L'unico rumore che mi accompagnava era il cinguettio degli uccelli, che 


svolazzavano al di là della rete. 


Eccomi di nuovo a casa, pensai, dove è tornata anche Kathy, se il Diavolo 
non mi ha mentito. Ma dov'era? 


Probabilmente a casa sua, a Gettysburg. Mi ripromisi di chiamarla appena 
trovato un telefono. 


Oltrepassai moltissime vetture ferme, ma non me ne curai. L'importante era 
uscire dall'autostrada e trovare qualcuno che mi spiegasse l'accaduto. 


Trovai un cartello segnaletico su cui era scritto s 70 e allora capii che mi 
trovavo nel Maryland, tra Frederick e Washington. Il cavallo aveva percorso 
un bel tratto di strada, quella notte, dato e non concesso che la geografia 
dell'altro mondo fosse identica alla nostra. 


Il cartello col nome della città, all'imbocco della corsia di uscita, non mi 
illuminò molto. Era un nome che non avevo mai sentito. Comunque mi avviai 
e, all'uscita, vidi una stazione di servizio, ma era chiusa e deserta. 


Continuai a camminare finché giunsi nei sobborghi di un piccolo centro. 


Lungo i marciapiedi c'erano molte macchine ferme, ma non c'era traffico 
lungo le strade. Entrai nel primo locale che vidi, un piccolo bar con la 
facciata dipinta di un giallo orribile. 


Nella sala non c'erano clienti, ma dal retro veniva un rumore di stoviglie. 


In fondo al banco, ardeva un fornelletto a spirito su cui bolliva un bricco di 
caffè profumato. 


Mi sedetti su uno sgabello, e dal retro comparve una donna molto trasandata. 
— Buon giorno, signore — mi disse. — Siete piuttosto mattiniero. 
Prese una tazza, la riempì alla brocca e me la mise davanti. 


— Cos'altro avete? — chiesi. 


— Posso farvi uova e pancetta. 


— Bene, e intanto che le cuocete, datemi un po' di spiccioli, che faccio una 
telefonata. 


— Se volete ve li do. Ma il telefono non funziona. 
— È guasto? 


— Non solo il mio, tutti i telefoni non funzionano. Sono ormai due giorni, da 
quando le macchine si sono fermate. 


— Le ho viste. 


— Non funzionano — ripeté la donna. — Chissà cosa diavolo succederà. 
Niente radio né televisione. Niente auto né telefoni. Cosa faremo quando non 
ci sarà più roba da mangiare? Io posso procurarmi uova e polli dai contadini, 
perché ci può andare mio figlio con la bicicletta, tanto le scuole sono chiuse. 
Però, quando non avrò più farina, caffé o zucchero? Non ci sono più 
autocarri. Si sono fermati anche loro. 


— Ma siete sicura che abbiano smesso di funzionare dappertutto? 


— Non sono certa di niente. Tutto quel che so è che, da due giorni, non vedo 
passare una macchina. 


— Ma di questo siete sicura? 
— Altroché! Bene, adesso vado a preparare le uova. 


Fra questo il progetto a cui aveva alluso il Diavolo? Lui ne aveva appena 
accennato e io avevo creduto che fosse ancora allo stadio preparatorio, invece 
probabilmente era stato messo in atto quando io e Kathy eravamo stati 
trasportati dall'autostrada nel sentiero in mezzo al bosco. Infatti ricordavo che 
quando lei aveva cercato di rimettere in moto la macchina, non c'era riuscita. 


Ma come poteva succedere una cosa simile? Grazie a un incantesimo, risposi, 
sebbene una spiegazione così mi sembrasse impossibile. 


Oh, certo, impossibile nel mondo in cui mi trovavo adesso, ma non nel 
mondo del Diavolo, dove un incantesimo aveva la stessa validità delle leggi 
fisiche o chimiche del nostro mondo. L'incantesimo era un principio valido in 
tutte le fiabe, nelle leggende, nell'antico folklore, in una infinità di scritti 
dettati dalla fantasia attraverso innumerevoli secoli. Una volta la gente ci 
aveva creduto e per molti, moltissimi anni, fino ad oggi, molti consideravano 
con un certo rispetto quelle antiche credenze, riluttanti a metterle nel 
dimenticatoio e disposti piuttosto a prestarvi fede. Quante erano le persone 
che non si sarebbero mai lasciate persuadere a passare sotto una scala a pioli? 
Quanti provavano ancora un brivido di angoscia incontrando un gatto nero? È 
quanti ancora portavano con sé una zampetta di coniglio, o un altro amuleto o 
portafortuna? E quanta gente, trovandosi in un prato, non cercava un 
quadrifoglio? Nessuno era disposto ad ammetterlo o ad attribuirvi molta 
importanza, ma il loro modo di fare tradiva una paura radicata fin dall'età 
delle caverne e l'eterno istinto dell'uomo a proteggersi contro la sfortuna, la 
magia nera o il malocchio o come altro diavolo si voglia chiamarlo. 


Il Diavolo si era lamentato che i proverbi avevano contribuito a procurare un 
sacco di guai al suo mondo, che doveva accettarli come leggi e princìpi 
incontrovertibili, e, se per caso superando tre prove si compiva veramente un 
incantesimo nel mondo del Diavolo, allora diventava certezza la supposizione 
che l'incantesimo potesse essere una forza valida e operante. 


Ma se era operante in quel mondo, poteva esserlo anche nel nostro, dove i 
princìpi della fisica non potevano cedere il passo alle sue forze? A pensarci 
bene, era stato l'uomo stesso a inventare gli incantesimi. Li aveva ideati, e poi 
li aveva trasferiti in un altro mondo e se questo mondo ora li ritorceva contro 
di lui ben gli stava! 


Vista con gli occhi della logica, tutta la faccenda non stava in piedi, però le 
macchine ferme, i telefoni guasti, la radio e la televisione che non 
funzionavano erano una realtà indiscutibile. L'uomo poteva dubitare finché 
voleva della validità degli incantesimi, ma io avevo sotto gli occhi la prova 
che funzionavano, eccome! 


Comunque la si giudicasse, la situazione era molto grave. Se le macchine e i 
treni non si muovevano, se tutte le comunicazioni erano state tagliate, fra 
pochi giorni il paese si sarebbe trovato sull'orlo del disastro. Senza 


comunicazioni, l'economia della nazione era paralizzata. In molti centri 
urbani forse cominciavano già a scarseggiare i viveri. La fame avrebbe 
indotto orde di cittadini a riversarsi nelle campagne per razziare tutto quello 
che avrebbero trovato. 


Pensai che dovessero essere già evidenti i primi segni del panico. Di fronte a 
una situazione inspiegabile, con tutte le informazioni bloccate, potevano 
nascere le più paurose dicerie. Ancora un altro paio di giorni, e sarebbe 
scoppiato il panico. 


Al mondo degli uomini era stato inferto un colpo che, se non si trovava in 
fretta il rimedio, si sarebbe rivelato mortale. La società, così com'è costruita, 
è una struttura complicata che poggia, in buona parte, sui trasporti rapidi e 
sulle comunicazioni istantanee. Toglietele di sotto questi due pilastri, ed è 
probabile che l'intera fragile struttura crolli. Nello spazio di un mese sarebbe 
scomparsa del tutto e l'uomo sarebbe regredito fino allo stadio della barbarie, 
con orde scatenate alla ricerca del necessario per sopravvivere. 


Io potevo dare una sola spiegazione all'accaduto, ma non avrei saputo in che 
modo porvi rimedio. E, pensandoci, capii che la mia spiegazione era 
inaccettabile. Nessuno ci avrebbe creduto, anzi, nessuno mi avrebbe ascoltato 
fino in fondo. Data la situazione, chissà quante idee pazzesche erano state 
elaborate, e la mia spiegazione sarebbe rientrata nello stesso numero. 


La donna fece capolino dalla cucina. 
— Non vi avevo mai visto da queste parti. Siete forestiero? 
Annuli. 


— Ce ne sono molti, in paese. Erano sull'autostrada, e non possono tornare a 
casa. 


— I treni dovrebbero funzionare. 


— Non credo. Passa la ferrovia a venti miglia da qui, e mi hanno detto che 
anche i treni sono fermi. 


— Ma qui, dove siamo? 
Lei mi guardò sospettosa. 
— Mi pare che siano molte le cose che non sapete. 


Tacqui, perché non avrei saputo che spiegazione darle, ma lei si decise a 
rispondermi. 


— Siamo a trenta miglia da Washington. 
— Grazie. 


— È una bella passeggiata. C'è tutto il tempo di prendersi una discreta 
insolazione, prima di arrivare, con questo sole. Ma volete davvero andare a 
piedi fino a Washington? 


— Mah, sto pensandoci. 

Lei tornò a occuparsi dei fornelli. 

Washington, trenta miglia. Gettysburg quant'era? Sessanta miglia o più? 
E poi non ero sicuro che Kathy fosse là. 

Gettysburg o Washington, allora? 


A Washington c'era gente che avrebbe dovuto essere in formata, che aveva il 
diritto di sapere, a cui io avrei potuto parlare, anche se era poco probabile che 
mi dessero ascolto. C'erano uomini che occupavano posizioni di prestigio, 
che mi erano amici, e altri che potevo considerare buoni conoscenti, ma chi di 
loro avrebbe prestato orecchio alla storia che avrei raccontato? Ne passai 
mentalmente in rassegna una dozzina e giunsi alla conclusione che nessuno 
mi avrebbe creduto. Data la posizione che occupavano, si sarebbero esposti al 
pubblico ludibrio se si fosse risaputo che prestavano fede alla mia storia. A 
Washington, insomma, non avrei ottenuto altro risultato che battere la testa 
contro un numero infinito di muri. 


Ammesso questo, devo confessare che l'istinto mi spingeva a correre da 


Kathy. Se il mondo stava per andare a catafascio, avrei avuto piacere di 
esserle vicino, nel momento critico. Lei era l'unica persona al mondo che 
sapeva tutto quello che sapevo io, che poteva capire il mio tormento, l'unica 
persona in grado di capirmi e aiutarmi. 


Però c'era qualcosa di più della comprensione, della simpatia e dell'aiuto. 


C'era il ricordo del suo corpo caldo e morbido fra le mie braccia, il ricordo 
del suo viso che mi guardava con espressione felice, davanti al focolare della 
strega. Dopo tante donne di tanti paesi, ecco finalmente Kathy. Ero tornato 
alla terra della mia infanzia, senza esser proprio sicuro di far bene, senza 
sapere cosa vi avrei trovato... e avevo trovato lei. 


La donna mi portò le uova e cominciai a mangiare. E intanto si faceva strada 
nel mio cervello un'idea illogica, priva di base e di ragione, ma, sebbene 
tentassi di scacciarla, si faceva sempre più insistente. Era la convinzione che 
non avrei trovato Kathy a Gettysburg, ma a Washington, intenta a dar da 
mangiare agli scoiattoli della Casa Bianca. 


Ricordavo che avevamo parlato di quegli scoiattoli la sera che l'avevo 
riaccompagnata a casa, ed era questo che aveva fatto nascere in me adesso 
quell'idea. E non solo ero convinto di trovarla davanti ai cancelli della Casa 
Bianca, ma dovevo corrervi al più presto, se volevo trovarla. 


— Com'è che avete tutti quei graffi in faccia? — mi chiese la donna. 
— Sono caduto. 


— E avete anche un bel bernoccolo sulla nuca. Mi pare che stia infettandosi. 
Dovreste andare da un dottore. 


— Non ne ho il tempo. 


— Il vecchio dottor Bates abita in fondo a questa via. Non ha molti clienti, 
così non dovrete aspettare troppo. Non sarà un gran medico, ma è capace di 
medicare una ferita. 


— Non posso. Devo arrivare prima possibile a Washington. Non ho proprio 


tempo da perdere. 


— Ho della tintura di iodio in cucina. Posso lavarvi e disinfettarvi. Non 
dovete andare in giro con quella ferita infetta. 


Mi guardò, poi riprese. — Per me non sarà di nessun disturbo, signore. E poi 
ho pratica. Una volta facevo l'infermiera. 


— Avete detto che vostro figlio ha una bicicletta? Credete che sarebbe 
disposto a vendermela? 


— Be', non so — rispose lei. — E un ferrovecchio, ma gli serve per andare a 
prendere le uova. 


— Gliela pagherei bene. 
Lei esitò, poi rispose: — Proverò a chiederglielo, ma possiamo parlarne in 


cucina. Venite, che cerco la tintura di iodio. Non posso lasciarvi andar via 
con la testa in quelle condizioni. 
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La donna aveva detto che mi sarei preso un'insolazione, e non aveva 
esagerato. Il calore rendeva tremula l'aria, dandomi l'impressione che la 
strada vibrasse davanti a me. Il cielo era una cappa di rame e non tirava un 
alito di vento a mitigare l'afa. 


In principio avevo fatto un po' fatica a pedalare, ma dopo un paio di miglia il 
mio corpo si ricordò automaticamente dei gesti che aveva compiuto tante 
volte negli anni dell'adolescenza, e trovai senza fatica l'andatura giusta. Con 
tutto questo non era facile, anche se sempre meglio che andare a piedi, unica 
alternativa possibile. 


Avevo promesso alla donna che avrei pagato bene, e lei mi aveva preso in 
parola. La bicicletta mi era costata cento dollari, in pratica quasi tutto il 
capitale di cui disponevo al momento. Cento dollari per un catorcio tenuto 
insieme col fil di ferro. Ne valeva dieci, a dir tanto. Ma non c'era scelta. O 


pagare o andare a piedi, e avevo premura. Inoltre continuavo a ripetermi che 
se la situazione attuale fosse durata, la bicicletta non era stata pagata troppo. 
Se avessi potuto conservare il cavallo, sarei stato un gran signore. 


Da come si erano messe le cose, cavalli e biciclette erano destinati a diventare 
oggetti preziosi. 


L'autostrada era letteralmente zeppa di macchine, autocarri, e corriere ferme, 
ma non si vedeva nessuno. Gli occupanti dei veicoli avevano avuto ormai 
tutto il tempo di allontanarsi. Era una visione deprimente, come se tutti quei 
veicoli fossero stati creature uccise e abbandonate lì. Come se la strada fosse 
stata una cosa viva, piena di rumore e di movimento, mentre adesso era morta 
e silenziosa. 


Continuavo a pedalare grondando sudore e con una brama sempre crescente 
di un bel bicchiere d'acqua, finché mi ritrovai alla periferia di una città. C'era 
gente, ma niente traffico. Molti giravano in bicicletta, e alcuni perfino con 
pattini a rotelle. Non c'è niente di più ridicolo di un uomo in doppiopetto 


grigio, con la cartella sotto il braccio, che corre sui pattini a rotelle cercando 
di mantenere un contegno disinvolto. 


Arrivai a un piccolo parco, uno di quelli caratteristici di Washington, grandi 
quanto un isolato, con una statua al centro, panchine sotto gli alberi e 
fontanelle pubbliche. Fu la fontanella ad attirarmi. Le ore passate a pedalare 
sotto il sole mi avevano trasformato la lingua in un blocco di cotone secco 
che mi riempiva tutta la bocca. Bevvi fino a saziarmi, mi sedetti a riposare 
qualche minuto su una panchina, poi tornai a inforcare la bicicletta. 


Mentre mi avvicinavo alla Casa Bianca, vidi che si era radunata una piccola 
folla disposta a semicerchio, dal marciapiede fin sul viale, intenta, mi parve, a 
guardare qualcuno fermo vicino alla cancellata. 


Kathy!, pensai subito, perché proprio in quel punto mi ero aspettato di 
rivederla. Ma perché tutta quella gente avrebbe dovuto fermarsi a guardarla? 
Cosa succedeva? 


Accelerai l'andatura, e giunto al margine della folla abbandonai la bicicletta e 
mi feci strada in mezzo alla gente a furia di spintoni e di gomitate. 


Qualcuno imprecò, altri ricambiarono le spinte, ma io continuai ad andare 
avanti finché fui in prima fila. 


E allora vidi... no, non Kathy, ma colui che, se avessi avuto un briciolo di 
buonsenso, avrei dovuto aspettarmi: Sua Maestà Satanica il Diavolo. 


Fra vestito come l'ultima volta che l'avevo incontrato, col pancione osceno 
che traboccava sullo straccio sporco che gli serviva da perizoma. 


Reggeva la coda con la destra e si serviva dell'estremità puntuta come se 
fosse uno stecchino, per stuzzicarsi le zanne. Stava appoggiato con aria 
indolente alla cancellata, puntellandosi coi piedi di caprone in una spaccatura 
del marciapiede, e guardava la gente con un sogghigno irritante. Ma appena 
mi vide, lasciò cadere la coda, e mi accolse come un amico intimo che avesse 
aspettato da tempo. 


— Evviva per l'amico eroe che torna! — esclamò venendomi incontro. 


— Sei stato a Gettysburg! Vedo che ti hanno medicato. Chi è stata l'anima 
pia? 


Fece per abbracciarmi, però mi ritrassi. L'aver trovato lui invece di Kathy mi 
aveva messo di cattivo umore. 


— Dov'è Kathy? L'aspettavo. 


— Oh, quella piccola sgualdrina. Non aver paura. Sta benone. È sana e salva 
nel grande castello bianco, in cima alla collina. Quello sopra la casa della 
strega. Credo che tu l'abbia visto. 


— Mi avete mentito! — esclamai furibondo. 


— E va be', ti ho ingannato — ammise lui senza dare importanza alla cosa. 
— È uno dei miei piccoli difetti, mentire. In fondo, che cos'è una bugia, tra 
amici? Lei starà sempre bene, finché tu starai al mio gioco. 


— Stare al vostro gioco? — ripetei disgustato. 


— Tu Vuoi che le auto si rimettano in moto, che la radio torni a blaterare e i 
telefoni a suonare, no? 


La folla dava segni d'inquietudine. Ci si stringeva sempre più addosso, e se 
anche nessuno sapeva che rapporti potevano esserci tra me e il Diavolo, 
l'allusione alle auto e alla radio fece drizzare le orecchie del pubblico. 


Ma il Diavolo li ignorò. 


— Puoi diventare un eroe — disse. — Puoi promuovere negoziati. Puoi 
recitare una parte di primo piano. 


Non avevo nessuna voglia di fare l'eroe. Sentivo che la folla stava assumendo 
un atteggiamento minaccioso. 


— Bene, andiamo dentro — propose il Diavolo, indicando col pollice la Casa 
Bianca alle sue spalle. — Andiamo a far due chiacchiere a cuore aperto. 


— Non si può entrare così, liberamente — obiettai. 


— Avrai pure il tesserino stampa per la Casa Bianca, no? 


— SÌ, ce l'ho, ma non significa che possa entrare quando mi pare e piace, 
specie in compagnia di un tipo come voi. 


— Allora non credi che possiamo? 
— Non nel modo che pensate voi. 


— Senti — disse, quasi supplicandomi. — Tu devi parlare con loro. Conosci 
il protocollo e sai cosa devi dire. Da solo, non posso agire. Non mi darebbero 
retta. 


Scossi la testa. 


Un paio di guardie avevano lasciato il cancello e si stavano avviando verso di 
noi. 


Il Diavolo notò che le guardavo. 
— Guai in vista? 


— Credo di sì. Probabilmente hanno già avvisato la polizia che si prevedono 
disordini. 


Lui si avvicinò per parlarmi. — Non ho proprio bisogno di mettermi nei guai 
con la polizia. — Torse il collo, per osservare a che distanza erano le due 
guardie, e poi mi afferrò per un braccio e parlò. — Vieni, andiamo. 


Il mondo mi scomparve sotto i piedi con un rombo di tuono per lasciar il 
posto alle tenebre sconvolte dal sibilo di un vento fortissimo. Poi, ci 
ritrovammo in un'ampia sala con un grande tavolo in mezzo, e molti uomini 
seduti attorno. A capotavola sedeva il Presidente. 


Fili di fumo si levavano da una gran bruciatura del tappeto nel punto in cui ci 
trovavamo io e il Diavolo, e l'aria puzzava di zolfo e di stoffa bruciata. 
Qualcuno bussava a più non posso a una delle due porte della sala. 


— Per favore, dite che non possono entrare — dichiarò il Diavolo. — Temo 


che le porte siano bloccate. 
Un uomo con le stelle sulle spalline balzò in piedi. 
— Cosa significa tutto questo! — ruggì con aria offesa. 


— Generale — disse il Diavolo — vi prego di rimettervi a sedere e di 
comportarvi da ufficiale e da gentiluomo. Non sarà torto un capello a 
nessuno. 


E agitò ferocemente la coda per sottolineare quello che aveva detto. 


Io mi guardai frettolosamente intorno per convalidare le mie prime 
impressioni, e constatai che avevo ragione. Eravamo in una sala di riunioni, e 
attorno al tavolo c'erano, oltre ad alcune persone che non riconobbi, molti 
generali, il direttore dell'FBI e il capo della CIA. Inoltre, in fondo alla sala, su 
una fila di sedie, avevano preso posto molti individui dall'aria serissima e 
professionale. 


Dio santo, pensai, l'abbiamo fatta grossa! 


— Horton — disse il Segretario di Stato con la sua proverbiale 
imperturbabilità. — Cosa fate qui? Credevo che foste partito per una lunga 
vacanza. 


— Ero partito, infatti. Ma la vacanza è durata poco — risposi. 
— Immagino che abbiate saputo di Phil. 
— Sì, l'ho saputo. 


Il generale non si era rimesso a sedere e, diversamente dal Segretario, era un 
tipo che perdeva facilmente le staffe. 


— Il Segretario di Stato vorrebbe esser tanto gentile da spiegarmi cosa sta 
succedendo? — ruggì. 


I colpi alla porta continuavano incessanti, e anche più forti, perché 
probabilmente gli agenti del Servizio di Sicurezza stavano picchiando con 


sedie e tavoli. 


— È davvero un avvenimento straordinario — osservò con voce calma il 
Presidente — ma dal momento che questi signori sono entrati, suppongo che 
la loro venuta abbia uno scopo, e dovremmo quindi invitarli a dirci di cosa si 
tratta. 


Era una situazione estremamente ridicola, non occorre sottolinearlo, e io 
avevo la sensazione di trovarmi ancora nel Mondo della Fantasia, e che tutta 
quella faccenda del Presidente e degli altri pezzi grossi seduti davanti a me 
non fosse che una ricostruzione di una vignetta umoristica. 


— Immagino che siate Horton Smith — disse il Presidente — sebbene non vi 
abbia riconosciuto. 


— Mi trovavo fuori a pescare, signor Presidente — spiegai — e non ho avuto 
tempo di cambiarmi. 


— Oh, non preoccupatevi. Qui non facciamo troppe cerimonie. Però non 
conosco il vostro amico. 


— Non sono sicuro che sia mio amico — ribattei. — Asserisce di essere il 
Diavolo. 


Il Presidente annuì senza far commenti. 


— E quel che immaginavo, per quanto pensassi a una mascherata. Ma se è 
davvero il Diavolo, cosa fa qui? 


— Sono venuto a proporre un patto — rispose il Diavolo. 
— A proposito delle auto ferme... — incominciò il Segretario al Commercio. 


— Ma è pazzesco! — saltò su il Segretario alla Sanità, Educazione e 
Benessere. — Sono qui che mi domando cosa sta succedendo. È impossibile. 
Anche se il Diavolo esistesse... — si voltò per rivolgersi a me. — Signor 
Smith, voi sapete che non è questo il modo di agire. 


— Me ne rendo perfettamente conto — ammisi. 


— Confesso che questa procedura è assolutamente irregolare — disse il 
Segretario al Commercio — ma ci troviamo in una situazione per lo meno 
insolita. Se il signor Smith e il suo sulfureo amico hanno qualche 
informazione, dovremmo ascoltarli. Abbiamo ascoltato tanta gente, compresi 
i nostri amici scienziati — e indicò con un gesto la fila di uomini seduti lungo 
la parete — e in tante chiacchiere non abbiamo sentito dir altro che quanto è 
accaduto è impossibile. La comunità scientifica ci informa che gli 
avvenimenti sfidano le leggi fisiche e che gli scienziati sono francamente 
imbarazzati. E i tecnici ci hanno detto... 


— Ma il Diavolo! — muggì scandalizzato l'uomo con le stelle sulle spalline. 
— Se poi è davvero il Diavolo — disse il Segretario agli Interni. 


— Amici miei — intervenne il Presidente con aria stanca — vi fu, in tempo 
di guerra, un altro Presidente che, per aver dovuto trattare con un individuo 
straniero poco simpatico, disse che per passare un fiume aveva dovuto 
attraversare il ponte in compagnia del Diavolo. E, davanti a voi, avete un 
altro Presidente che non si vergognerà di trattare col Diavolo, se ci saprà 
indicare una soluzione ai problemi che ci assillano. Signor Smith — concluse 
rivolgendosi a me — potete spiegarci cosa sta succedendo? 


— Signor Presidente — protestò uno — è troppo ridicolo per perderci del 
tempo. Se la stampa avesse sentore di quello che sta succedendo qui... 


— Sarebbe poco male — commentò il Segretario di Stato. — Anche se 
venissero a saperlo, come potrebbero divulgarlo? Non credo che le 
telescriventi dei giornali siano in funzione. E infine, il signor Smith fa parte 
anche lui della stampa, e se volesse parlare, nessuno di noi potrebbe 
impedirglielo. 


— È una perdita di tempo — disse il generale. 


— È tutta la mattina che stiamo perdendo tempo — gli fece notare 
«Commercio». 


— Se siete disposti a perderne ancora un po', posso spiegarvi il come e il 
perché di tutto quanto, ma vi avverto fin d'ora che non mi crederete. 


— Signor Smith — ribatté il Presidente — spero che non vorrete farvi 
pregare! 


— Oh, non ho la minima intenzione di farmi pregare! — fui pronto a 
rispondere. 


— Allora prendete una sedia, voi e il vostro amico, e accomodatevi qui al 
tavolo. 


Attraversai la sala per andare a prendere le sedie che mi aveva indicato, e il 
Diavolo mi zampettò appresso, agitando eccitato la coda. I colpi alla porta 
erano cessati. 


Mentre camminavo mi pareva di sentirmi forare dagli sguardi dei presenti. 
Santo cielo, pensavo, in che situazione mi sono messo. In una sala della Casa 
Bianca, seduto allo stesso tavolo del Presidente, con molti alti papaveri del 
Pentagono, una folta schiera dei più noti scienziati e altri pezzi grossi. Ma il 
peggio era che, secondo le mie previsioni, mi avrebbero ridotto in pezzettini 
prima che avessi avuto il tempo di raccontare tutto. Mi ero chiesto sovente 
come avrei potuto fare per indurre qualche autorità ad ascoltarmi, ed eccomi 
accontentato. Non solo avevo trovato una persona disposta ad ascoltarmi, ma 
tante, e tutte importanti. E io avevo una paura tremenda. 


Accostai la sedia al tavolo, e il Presidente disse: — Raccontateci tutto quello 
che sapete. Vi ho visto spesso alla televisione, e credo di potermi aspettare un 
resoconto interessante. 


Non sapevo da che parte cominciare per spiegare, in breve, tutto quello che 
mi era successo negli ultimi giorni. Ma mi resi conto subito che l'unico modo 
per farlo bene era fingere di aver davanti un microfono o una telecamera, e di 
fare quello che da anni era il mio mestiere. Però non sarebbe stato facile 
come le altre volte. Tutti gli occhi erano fissi su di me, e molti mi guardavano 
pensando certamente che quello che dicevo era un insulto alla loro 
intelligenza, convinti che il Diavolo non poteva esistere, e aspettando che il 
trucco venisse scoperto. Altri infine avevano paura, ma non importava, 
perché ce l'avevano anche prima che io e il Diavolo arrivassimo. 


— Alcune delle cose che vi dirò sono controllabili — dissi, guardando il 


Segretario di Stato. — La morte di Phil, per esempio. — Notai il suo 
sussulto, ma mi lasciò proseguire senza commenti. — Però, la maggior parte 
sfugge a qualsiasi controllo. Vi giuro comunque che vi dirò la verità, anche 
se, ripeto, vi sembrerà assurda e incredibile. 


Una volta incominciato, non mi fu difficile andare avanti. Continuai a fingere 
di trovarmi davanti a un microfono, pensando che, una volta finito di parlare, 
mi sarei alzato e me ne sarei andato. 


Mi ascoltarono in silenzio, anche se a volte qualcuno mi parve sul punto di 
esplodere, ma il Presidente non permise mai che mi si interrompesse. 


Non controllai il tempo, ma credo di aver parlato per un quarto d'ora, 
cercando di essere il più succinto possibile, ma senza tralasciare l'essenziale. 


Il mio racconto fu accolto da un lungo silenzio, che il direttore dell'FBI ruppe 
finalmente per commentare: — Molto interessante. 


— Davvero — convenne, acido, il generale. 


— A quanto ho capito — intervenne Commercio — il nostro amico qui 
presente si sta lamentando perché noi avremmo introdotto tanti elementi 
disparati nel mondo del mito, che non gli permettono di organizzare un 
governo degno di questo nome. 


— Non un governo — mi affrettai a dire, terrorizzato all'idea che potesse 
pensare possibile un governo in un mondo come quello. — Una civiltà, una 
società, un modo di vivere. Insomma, uno scopo! Infatti è un mondo, almeno 
in apparenza, privo di scopo. Tutto procede a capriccio, senza motivo né 
perché. Comunque, io ci sono vissuto solo poche ore e quindi... 


Tesoro guardò inorridito Commercio: 


— Non vorrai dire che presti fede, sia pur minimamente, a questa... a questa 
favola... 


— Non so se crederci o meno — rispose Commercio. — Abbiamo un teste 
attendibile, che, ne sono convinto, non deporrebbe mai il falso. 


— È stato drogato! — gridò Tesoro. 
— O si tratta di una trovata pubblicitaria — disse SEB. 


— Se lorsignori vogliono permettermi di parlare — intervenne Stato — c'è 
un particolare che mi ha colpito. Philip Freeman è morto, secondo il responso 
del magistrato inquirente, di un attacco cardiaco. Ma correvano strane voci a 
proposito di una freccia che lo avrebbe colpito... una freccia lanciata da un 
uomo vestito alla moda degli antichi arcieri. Naturalmente nassuno ci 
credette. Era un'ipotesi troppo assurda. Assurda e incredibile, come la storia 
che abbiamo appena finito di ascoltare. 


— Tu ci credi? — lo interruppe SEB. 


— È piuttosto difficile crederci — disse Stato — ma vi consiglierei di non 
escluderla a priori, senza approfondirla. Potremmo, per lo meno, discuterne. 


— Forse non sarebbe male chiedere il parere dei nostri scienziati qui presenti 
— propose il generale girandosi sulla sedia per indicare gli uomini seduti in 
fila lungo il muro. 


Uno di loro si alzò lentamente in piedi. Era un vecchietto tremulo e debole, 
con i capelli bianchi, dall'aria molto dignitosa. Parlò soppesando con cura le 
parole, e facendo piccoli gesti con le mani venate d'azzurro. 


— Non posso parlare a nome di tutti i miei colleghi — disse — e se il mio 
parere discorda dal loro, li prego di interrompermi. Ma secondo la mia 
opinione, opinione ben ponderata, devo ammettere che la situazione che ci 
troviamo a dover fronteggiare, non può avere le cause che sono state appena 
esposte, in quanto esse violano tutti i principi scientifici noti. Per cui, direi 
che è impossibile. 


Tornò a sedersi con la stessa lentezza con cui si era alzato, mentre un paio di 
altri scienziati esprimevano annuendo il proprio assenso. Ma nessuno si alzò 
per parlare. 


— Quegli imbecilli non ci credono! — disse il Diavolo nel silenzio che 
riempiva la stanza. Lo disse a voce abbastanza alta perché tutti potessero 


sentirlo, e se c'era ampio motivo di credere che, essendo la politica quello che 
è, tutti, chi più chi meno, erano stati definiti imbecilli da qualcuno, era 
probabilmente la prima volta che se lo sentivano dire in faccia. 


Scossi la testa, sia per fargli capire che non doveva esprimersi a quel modo, 
sia per confermare la sua asserzione. Non ci credevano perché non potevano 
crederci. Chiunque di loro l'avesse ammesso, sarebbe stato dispensato dalla 
carica, fra le sghignazzate generali. 


Il Diavolo balzò in piedi e batté il pugno massiccio sul tavolo, mentre piccoli 
sbuffi di fumo gli uscivano dalle orecchie. 


— Siete stati voi a crearci! — gridò. — Voi, coi vostri piccoli cervelli 
sporchi, voi, coi vostri bellissimi cervelli confusi, voi, coi vostri cervelli 
irresoluti, incerti, pieni di paura, avete creato noi e il nostro mondo. Lo avete 
fatto senza saperlo e non posso farvene una colpa, anche se si potrebbe 
pensare che persone così versate nella fisica e nella chimica avrebbero potuto 
scoprire queste cose impossibili che secondo i vostri dotti non possono 
accadere. Adesso però lo sapete. Adesso sapete che noi siamo costretti a 
imporci a voi. e allora siete moralmente obbligati a trovare un rimedio alle 
deplorevoli condizioni in cui ci avete costretti a vivere. Voi potete... 


Il Presidente balzò in piedi, e, imitando il Diavolo, batté il pugno sul tavolo, 
anche se con minor effetto in quanto non gli uscì fumo dalle orecchie. 


— Signor Diavolo — gridò. — Voglio che rispondiate a qualche domanda. 
Avete detto che siete stato voi a fermare le macchine... 


— Sissignore, sono stato proprio io — ruggì il Diavolo. — E le ho fermate in 
tutto il mondo, insieme alle radio e ai telefoni. Ma non è stato che un 
avvertimento, una dimostrazione di quello che sono in grado di fare. E sono 
stato anche molto umano. Le macchine si sono fermate lentamente, e nessuno 
si è fatto male. Ho fatto atterrare gli aerei prima di metterli fuori uso. Ho 
lasciato in funzione le fabbriche perché non vi manchino i beni di consumo... 


— Ma senza i trasporti siamo morti — gridò Agricoltura, che finora non 
aveva aperto bocca. — Non ci sono aerei né camions, e tutti i mezzi di 
comunicazione sono... 


— Non avete ancora visto niente — lo interruppe il Diavolo. — La prossima 
volta nessuna ruota funzionerà. Niente biciclette, niente fabbriche, niente 
pattini a rotelle. 


— Signor Diavolo, per favore! — esclamò il Presidente — volete abbassare 
un po' la voce? Vogliamo tutti abbassare la voce? Non ci si guadagna niente a 
strillare. Dobbiamo essere ragionevoli. Mi avete confermato di esser stato voi 
a provocare tutto quel che è successo. E adesso diteci perché l'avete fatto. 


— Ma io... — balbettò il Diavolo. — L'ho fatto... così, ecco tutto. Ho 
ordinato che accadesse, ed è accaduto. Faccio un sacco di cose in questo 
modo. Siete stati voi a pensare e scrivere che il Diavolo può fare qualsiasi 
cosa, purché cattiva. Infatti non credo che riuscirei a fare qualcosa di buono. 


— Incantesimo, signori — intervenni io. — Non c'è altra spiegazione. E non 
datene la colpa al Diavolo, perché siamo stati noi a inventarlo. 


Il vecchio scienziato che aveva già parlato prima si rialzò a fatica. 


— Incantesimo! — strillò, agitando i pugni. — È impossibile. Non esiste 
legge scientifica... 


Avrebbe voluto continuare, ma gli mancò la voce, e dopo aver annaspato a 
vuoto, tornò a sedersi. 


— Forse non esistono leggi scientifiche — ammise il Diavolo. — Ma chi se 
ne infischia della scienza? La prossima volta la ruota, poi l'elettricità e poi, 
forse, il fuoco, sebbene non ci abbia ancora pensato. E, una volta fatto tutto 
questo, tornerete al maniero feudale, al Medio Evo, quando pensavate in 
modo più onesto... 


— Signore — disse il Presidente — vorrei farvi un'altra domanda, se avete 
finito l'elenco delle minacce. 


— Eccellentissimo signore — rispose il Diavolo sforzandosi di sfoggiare 
belle maniere — io non minaccio, vi espongo solo quello che si può e si deve 
fare... 


— Ma perché? — volle sapere il Presidente. — Di che vi lamentate, in modo 
specifico? 


— Di che cosa ci lamentiamo? — ripeté il Diavolo al colmo dell'ira e 
dimenticando le belle maniere. — E venite a chiedermelo? Ma se ve l'ha 
appena detto il qui presente signor Horton Smith, che è stato ferito a 
Gettysburg, che ha duellato a mani nude con Don Chisciotte, che ha inseguito 
una strega malvagia in un bosco pauroso! 


Per dimostrare di essere ragionevole, abbassò di un mezzo tono il ruggito. 


— Una volta, il nostro mondo era popolato da gente coraggiosa, alcuni 
sinceramente buoni, altri sinceramente cattivi. Non voglio ingannarvi, amici. 
Io ero, e sono, uno dei cattivi. Ma almeno avevamo uno scopo e fra il bene e 
il male, fra le cattive azioni e quelle generose, tiravamo a campare. 


Ma adesso chi ci avete mandato? Ve lo dico subito. Ci avete mandato Charlie 
Brown e Pogo, Li'l Abner e Annie l'Orfanella, e Blondie e Dagoberto e 
Mister Magoo, e Campanellino e Paperino e Topolino... 


Il Presidente gli fece segno di smettere. 
— Credo che vi siate spiegato benissimo — disse. 
— È gente priva di personalità, di sapore e di stile — disse il Diavolo. 


— E gente insipida. Nessuno di loro è veramente buono o veramente cattivo. 
Vi chiedo, in tutta onestà, come si possa creare una civiltà con gente così. E 
adesso, suppongo che vorrete sapere quale sia il rimedio possibile. 


— Fsatto — confermò il Presidente. 


— Potete mettere la parola fine a tutte quelle scemenze. Far scomparire Li'l 
Abner, Topolino e gli altri. Potete tornare a una forma onesta di fantasia. 
Potete creare esseri buoni e esseri cattivi, e credere sinceramente in loro. 


— Mai sentito in vita mia una proposta così infame! — esclamò Agricoltura, 
balzando in piedi. — Ci vorrebbe imporre il controllo del pensiero. 


Vorrebbe dettarci una scala dei valori e snaturare le creazioni artistiche e 
letterarie. E anche se accettassimo, cosa otterremmo? Leggi ed editti non 
basterebbero. Bisognerebbe organizzare una campagna segreta, segretissima, 
mentre sono convinto che un segreto simile non potrebbe resistere più di un 
paio di giorni. Ma, anche se fosse possibile, costerebbe miliardi di dollari e 
anni di sforzi. Non credo che avrebbe buon esito. Non siamo nel Medio Evo, 
epoca di onesto pensiero che a quanto pare questo signore ammira tanto. Non 
possiamo costringere la gente del nostro tempo a credere ancora nel diavolo. 
Propongo di chiudere la discussione. 


— Il mio amico sta prendendo la cosa troppo sul serio — intervenne Tesoro. 
— Io non posso fare altrettanto, e credo che molti, se non tutti qui in sala, 
siano del mio parere. Ac cettare una situazione così ridicola, discutendola sia 
pure in via ipotetica, mi sembra degradante e non consono alla dignità della 
procedura ufficiale. 


— Senti, senti! — esclamò il Diavolo. 


— Ne abbiamo abbastanza della vostra sfacciataggine — disse il capo 
dell'FBI. — Non è nelle migliori tradizioni americane che il consiglio di Stato 
venga insultato da simili exploits di maligna insulsaggine, da parte di 
qualcosa o qualcuno che non può portare dati di fatto su cui basarsi. 


— Qui ti volevo! — esclamò il Diavolo. — Niente fatti su cui basarci, avete 
detto. Ve la farò vedere, sciocchi che non siete altro. Prima la ruota e 
l'elettricità, ho detto, e allora avremo dei nuovi dati su cui basarci per 
discutere, e magari venire a patti. 


Così dicendo, mi afferrò per un braccio. — Andiamocene — disse poi. 


E ce ne andammo, in un bagliore di luce sinistra, in mezzo al fumo 
puzzolente. Così almeno credo, perché io so che la sala scomparve e mi 
ritrovai nel buio sferzato dal vento, e poi eccomi di nuovo fuori sul 
marciapiede della Casa Bianca. 


— Bene — commentò il Diavolo con aria trionfante. — Mi pare che gli 
abbiamo detto il fatto loro, a quei fanfaroni. Hai visto che faccia hanno fatto 
quando gli ho detto che sono degli imbecilli? 


— Oh, vi siete comportato proprio bene — commentai disgustato — proprio 
con la finezza di un porco. 


— E adesso le ruote — disse lui sfregandosi le mani. 


— Andateci piano — lo ammonii. — Se mandate in malora il nostro mondo 
cosa ne sarà del vostro? 


Ma il Diavolo non mi ascoltava. Stava fissando oltre la mia spalla, con aria 
divertita, qualcosa in fondo alla strada. La folla che lo aveva circondato al 
mio arrivo si era sciolta, ma c'erano molte persone nel parco, al di là della 
strada, e tutte stavano gridando, eccitate. 


Mi voltai. 


A meno di un isolato, caracollando su quel sacco d'ossa che gli fungeva da 
cavalcatura, c'era Don Chisciotte che stava per caricarci, con la lancia in 
resta, lo scudo alzato e la visiera dell'elmo abbassata. Dietro di lui, Sancho 
Panza frustava con grande energia l'asino, che procedeva a balzi sulle gambe 
secche come un coniglio. Mentre con una mano impugnava la frusta, con 
l'altra, tenuta ben discosta dalla groppa dell'asino, reggeva un secchio pieno 
di un liquido che minacciava di traboccare a ogni sobbalzo dell'animale. E 
dietro ai due cavalieri procedeva un unicorno, candido e abbagliante nel sole, 
col corno che pareva una lancia d'argento. Procedeva trottando con grazia e in 
groppa, seduta all'amazzone, c'era Kathy. 


Il Diavolo allungò una mano verso di me, ma io evitai la presa scansandola 
con una botta, e lo afferrai a mia volta alla cintola. Così facendo, sollevai 
all'indietro un piede che andò a infilarsi fra due sbarre della cancellata. Non 
so perché agissi a quel modo, ma probabilmente, nel subconscio, avevo la 
sensazione che potesse funzionare. Se fossi riuscito a distrarre il Diavolo per 
un attimo, impedendogli di trasferirci altrove, Don Chisciotte gli sarebbe 
piombato addosso. Posto che mirasse giusto, l'avrebbe trafitto con la lancia. 
Per essere certo che non si muovesse, dovevo ancorarmi a qualcosa, e fu 
forse per questo che infilai il piede tra le sbarre. 


Il Diavolo si dimenava per liberarsi, ma io non lo mollavo, tenendolo ben 
stretto per la vita. Premeva un fianco contro di me e lo sentivo unto, sudato e 


puzzolente. Mentre si dibatteva, imprecava orrendamente e mi colpiva coi 
pugni, ma io resistevo. Con la coda dell'occhio scorgevo già la punta della 
lancia. Lo scalpitio degli zoccoli si avvicinava sempre più, e la lancia colpì 
nel segno. Il Diavolo vacillò, mentre io caddi, sbilanciato dal piede incastrato 
fra le sbarre, e dovetti lasciare la presa. Torcendo la testa, vidi che la lancia lo 
aveva trafitto in mezzo alle spalle, inchiodandolo alla cancellata. Il Diavolo si 
contorceva tutto, lamentandosi con la schiuma alla bocca e agitando le 
braccia. 


Don Chisciotte sollevò una mano per rialzare la visiera dell'elmo. La visiera 
resistette e lui spinse più forte, e tutto l'elmo finì rotolando sul marciapiede. 


— Furfante — esclamò Don Chisciotte — ti impongo di arrenderti e di 
giurare che d'or' innanzi desisterai dall'interferire col mondo degli uomini. 


— Inferno e dannazione! — ruggì il Diavolo. — Non mi arrendo a uno 
animato di buone intenzioni che passa il tempo a compiere opere buone. 


Tu sei il peggiore di tutti, Chisciotte. Sei capace di intravvedere un'opera 
meritoria a un milione di anni luce di distanza, e niente può trattenerti dal 
compierla. Ma io non cedo, hai capito? Non cedo. 


Intanto, Sancho Panza era smontato dall'asino e stava accorrendo col secchio, 
che, lo vidi solo allora, conteneva, oltre al liquido, un aspersorio. 


Sancho si fermò davanti al Diavolo, e gli spruzzò un po' di liquido addosso. Il 
liquido ribollì, sfrigolando, mentre il Diavolo si torceva dal dolore. 


— Acqua! — strillava Sancho al colmo della gioia. — Acqua santa di San 
Patrizio, garantita, la più efficace di tutte! 


Ne spruzzò ancora un poco addosso al Diavolo che riprese a contorcersi. 
— Arrenditi! — gridò Don Chisciotte. 
— Mi arrendo e prometto... 


— Prometti anche che tutti i malanni che hai provocato cesseranno 
immediatamente. 


— No, no! — strillò il Diavolo. — Non posso. Tutto il mio bel lavoro! 


Sancho gettò via l'aspersorio e, afferrato il secchio con ambo le mani, si 
dispose a rovesciarglielo addosso. 


— Mi arrendo! — gridò il Diavolo. — Via quell'acqua maledetta. Mi arrendo 
e prometto tutto quel che vuoi. 


— E allora — disse Don Chisciotte — la nostra missione è compiuta. 
Non li vidi andar via. Non ci fu neppure un lampo, un barbaglio. 
Scomparvero, e fu tutto. Niente più Diavolo, Don Chisciotte, Sancho e 


unicorno. 


Ma Kathy era rimasta, mi stava correndo incontro, e ricordo che mi stupii nel 
vedere che correva così bene, con una caviglia slogata. Cercai di liberare il 
piede per alzarmi e correre da lei, ma non ci riuscii. 


Lei mi si inginocchiò accanto. 

— Siamo a casa, Horton! Siamo a casa! 

Si chinò a baciarmi, fra gli applausi della folla. 

— Mi si è incastrato il piede — dissi. 

— Lo libereremo — rispose lei, piangendo dalla felicità. 


Cercai ancora di liberarmi, ma riuscii solo a farmi male. Lei si alzò e cercò di 
aiutarmi, ma il piede non voleva uscire dalle sbarre. 


— Ho paura che si sia gonfiata la caviglia — disse ridendo, mentre si sedeva 
accanto a me sul marciapiede. — Tutt'e due con la caviglia slogata, prima io 
e poi tu! 


— Ma la tua è perfettamente guarita — osservai. 


— Sì, è stato al castello — mi spiegò Kathy. — C'era un vecchio mago 


simpaticissimo, con una lunga barba bianca, il cappello a cono e un manto 
cosparso di stelle. Era un posto magnifico, erano tutti così cari e gentili... 


Ci sarei rimasta per sempre, se ci fossi stato tu. E l'unicorno, l'hai visto? Io 
non ho mai visto niente di più bello. 


— SÌ, l'ho visto. 
— Horton, chi sono quegli uomini che arrivano di corsa sul prato? 


Fro tanto occupato a guardarla, felice com'ero di averla ritrovata, che non 
avevo più osservato dalla parte del prato. Girai la testa e li vidi. Il Presidente 
veniva per primo, e dietro c'erano tutti gli altri che avevo visto nella sala. 


Il Presidente si fermò alla cancellata, e mi guardò con ostilità. 

— Horton, cosa diavolo sta succedendo? 

— Mi si è incastrato un piede. 

— Al diavolo il piede. Non m'interessa. Giurerei di aver visto un unicomno. 
Anche gli altri si accalcavano intorno alla cancellata. 

Una guardia gridò. — Ehi, sta arrivando una macchina! 

Guardai. Era vero. 


— Ma il piede! — esclamò Kathy indignata. — Dobbiamo liberarlo. La 
caviglia è gonfia. Ho paura che si sia slogata. 


— Qualcuno chiami un medico — disse il Segretario di Stato. — Se 
funzionano le macchine, funzioneranno anche i telefoni. Come va, Horton? 


— Benone. 


— Chiamate anche un fabbro — ordinò il Presidente — bisogna segare le 
sbarre per liberare il piede. 


E così me ne rimasi steso sul marciapiede, con Kathy vicino, in attesa del 
medico. Incuranti della folla, alcuni scoiattoli della Casa Bianca si 
avvicinarono cauti al marciapiede per vedere cosa succedeva, e si misero a 
sedere sulle zampine posteriori, quelle anteriori incrociate sul petto a chiedere 
una nocciolina. 


E intanto le macchine continuavano a passare, sempre più numerose. 


FINE 


